Sings on the skin

Он ушёл внезапно. Не оставив ни письма, ни объяснений. Только пустую кружку на подоконнике, разлитый чай, и запах, который еще долго витал в воздухе, словно все еще был шанс, что дверь вот-вот откроется — и все станет, как раньше. Но время не щадит тех, кто ждет. Оно ломает — терпеливо и бесшумно. Тот, кто остался, долго не спал. Он не плакал и даже не злился. Он просто жил. Каждый день вычерчивал новые линии, как будто, если заполнить каждый миллиметр стены, каждая больная точка исчезнет. Он строил себе крепость из чернил, иглы, стерильных салфеток и запаха кожи. Он ни с кем не говорил об этом. Ни с друзьями, ни с случайными прохожими, ни даже с собой. Только рисовал. Все чаще — одни и те же образы. Одни и те же руки. Одни и те же глаза. Иногда казалось. Что память играет злую шутку: стирает лица, но сохраняет прикосновения. Забывает голос, но навязчиво возвращает смех. И тогда он замирал с ручкой в воздухе, и с пустотой внутри, и долго сидел, слушая, как гулко бьется сердце. Он не ждал. Он просто не умел отпускать..А может не хотел. И в один день все повторилось. Незнакомый взгляд, но знакомая походка. Молчание, в котором было больше смысла, чем во всех разговорах за последние годы. - Мне сказали, ты мог бы помочь. - А ты веришь в это? - Я… не уверен. Он кивнул. И не потому что поверил, а потому что слишком устал, чтобы спорить с тем, что зовется судьбой. Так началось то, что никогда не заканчивалось. История двух тел, что знали друг друга на ощупь, но теперь не узнавали лиц. История, в которой было правильного времени, не было гарантий и даже точек опоры.

Только линии на коже. Только запахи. И слабая, почти забытая надежда:

что если что-то и остаётся навсегда-

то, может быть, именно это.