Sings on the skin

/FLASHBACK/

В комнате пахло дешёвым ладаном и влажными полотенцами. Свет, от настольной лампы стоящей на прикроватной тумбе был тусклым, с жёлтым, почти больничным оттенком. Где-то за окном шумели машины, но шум от них казался таким далеким и нереальным как будто город жил своей жизнью, и к нему этот маленький, выжженный угол не имел отношения. Тэхён сидел на краю кровати, ссутулившись, босиком стараясь не касаться холодного пола. Он крепко держал в руках футболку, смятую и мокрую в пятнаях от слёз и крови. Ему не хотелось поднимать глаза, там прямо перед ним стоял его личный кошмар. - Ты должен понимать,- голос его мучителя был ровным. Без ярости и истерик. Только это спокойствие пугало еще больше.- Ты провоцируешь. Ты всегда, черт возьми, это делаешь. Тэхен только молча кивнул. Движение получилось слишком механическим. Будто это соглашение могло спасти от удара. Он давно перестал спорить с ним. Каждое «но» отзывалось потом новыми гематомами, синяками на ребрах, или злым, холодным молчанием, которое могло длится днями, а то и неделями. Уж лучше удары. Они хотя бы проходили. - Ты же сам говорил, что хочешь быть ближе. Так вот. Это — самая настоящая близость. Больше, чем ты заслуживаешь, если честно. Ниже живота горело. Ощущение было липкое, грязное. Он не помнил, как они дошли до этого. Сначала были поцелуи, потом крики, а после тишина..и где-то между всем этим был он сам, потерянный и не нужный Так и хотелось сказать: «Я не это имел в виду». Но язык прилип к нёбу. - Думаешь, я делаю это, потому что ты мне не безразличен,- продолжал голос. Он подошел ближе и опустился напротив Тэхёна на корточки, и аккуратно, почти что нежно приподнял за подбородок, заглядывая в глаза. От этой приторной нежности хотелось блевать. - Ты ошибаешься. Ты просто удобный. Красивый. Выбирай, что больше нравится. А еще ты молчаливый, а ведь это редкость в наше время. — пальцы на подбородке сжались стальной хватке. Тэхён хотел бы отвернутся, встать, уйти куда-нибудь, но боялся. Боялся, что если встанет, то рухнет. И все станет еще более реальным. А сейчас это было только страшным сном. В груди эхом доносилось: надо уходить. А в голове разум повторял: куда? кому ты нужен? На следующее утро, пока весь дом спал, он уехал. Он взял только самое необходимое: паспорт, документы, пару вещей и карту с балансом всего в 1000 вон. И с тяжелым комом в груди, который позже он забьет рисунками, в черные чернила и в каждую линию тату на чужом теле. Лишь бы не чувствовать свое.

/END FLASHBACK/

Сейчас

Кофе остыл, уже пятый за это утро. Тэхён смотрел на улицу — пустую и дождливую. Машинка не работала. В помещение пахло кожей, краской и..одиночеством. Уютным, привычным одиночеством, которое не поднимает голос и не оставляет синяков. Дверь в приемную щелкнула. Незнакомец вошел не смело, будто проверяя, вписывается ли он в этот тихий, затянутый дождем мир. - Вы… работаете сейчас?- с осторожностью,будто боялся что его сейчас прогонят и больше не пустят. Техён вздрогнул от этого голоса. Немного грубый, с хрипотцой, как если человек очень долго молчал. Хозяин студии осмотрел незваного гостя с головы до ног, и что-то в его груди неприятно кольнуло. На парне была только толстовка, какие-то несуразного размера брюки и светлые кроссовки. Промокшие по краям. В руке у него была черная маска, а на пальцах если хорошо присмотреться были видны следы от гитары. Тэхён знал этот рисунок. Он кивнул, медленно возвращая свое внимание к лицу парня. Перед собой он видел что-то знакомое: руки музыканта, плечи, немного сутулые.. - Что именно хочешь? - Что-то...небольшое. Без смысла. - Есть идея? - Только ощущение. Тэхён поднял бровь. - Тогда проходи. Дождь закончился внезапно. Словно он вообще не шёл. На окнах остались только капли, отражающие блеклый свет студии и двоих внутри: одного за стойкой, другого в нерешительности посреди помещения. Парень стоял, сжимая в руке темную тканевую маску, как щит. Его взгляд медленно перебегал по стенам, с эскиза на эскиз. Чернила, линии, легкая агрессия. Как будто все что здесь было нарисовано, жило отдельно от художника. - Ты не говоришь, что хочешь,- произнес Тэхён, вернувшись к стойке и поставив чашку с горячим чаем на подставку. - Я.. сам не знаю,- честно признался.- Просто чувствую, что мне нужно это. Он не знал, зачем пришел. Был уверен, что уйдет, как только дверь закроется за его спиной. Но этого не случилось. И вот он стоит и рассматривает чужие работы. Его взгляд зацепился за одну из них — там был изображен маленький узор на ребрах чей-то нарисованной спины. Линии напоминали раны.. Хозяин проследил за его взглядом. - Это не продаётся. - Я и не собирался. Я просто..-он замолчал. - Ты хочешь оставить на себе что-то, чтобы больше не забывать. Или чтобы забыть,- сказал Тэхён, как констатацию. - Скорее второе,- выдохнул собеседник.- Ты всегда так точно формулируешь? Тэхён пожал плечами. - Просто привычка. Когда работаешь с болью других, учишься слышать даже то, что не сказано. Как тебя зовут? - Чонгук. А ты? - Тэхён. Приятно познакомиться. А теперь садись. Будем искать, пока не найдем.- он указал на кресло. В комнате играла тихая музыка, что-то между неоклассикой и эмбиентом. Тэхён включил планшет, достал карандаш. Чонгук сидел в кресле напротив, напрягшись, будто был готов сбежать в любую минуту. - У тебя есть что-то, от чего хочется избавиться?- спросил Тэхён, не глядя на него. - Много. - Тогда начнем с малого. Карандаш заскользил по экрану. Он рисовал быстро, уверенно, словно он не создавал эскиз, а вытаскивал из воздуха уже существующее. Чонгук наблюдал в тишине, боясь помешать. - Ты много рисуешь руками,- вдруг сказал он.- Не просто машинкой. - Машинка — это инструмент. А вот пальцы — они чувствуют. Несколько набросков спустя Тэхён протянул экран. Там была абстракция: поломанная линия, разрывающаяся посередине и напоминающая порез. И сквозь нее — проблеск света. - Это...слишком точно,- сказал Чонгук тихо. - Даже страшно. - Значит подходит. Он даже не спрашивал, куда. Просто начал готовить место, интуитивно чувствуя: у этого парня рана не на теле, а глубже. И место этой тату, подальше от людских глаз. Пока Тэхён подготавливал рабочую зону, Чонгук принялся раздеваться. Стянул толстовку, затем майку и остался с голым торсом. Спина сильная, но как будто в постоянном напряжении. Ребра чуть просвечивали. На теле уже были татуировки, но эта должна была стать особенной. Закончив с подготовкой, Тэхён резко поднял голову и замер. Ему вдруг стало трудно дышать. - Все хорошо?- спросил Чонгук. - Да. Просто… просто ты похож на кого-то, кого я раньше знал. - А я никого не знаю. Ответ простой. Но от него стало холодно. Холоднее в десятки раз, чем погода на улице. Тишину разрезал звук тату-машинки. Линии ложились на кожу тонкие, болезненные, как исповедь. Чонгук не отводил взгляда. Следил за каждым движением мастера. Он не морщился, не вздрагивал. Ему это нравилось. Было в этом странном мазохизме, свой кайф. Отдать себя боли, которую выбираешь сам. - Ты умеешь делать из боли искусство,- сказал он. Тэхён ничего не ответил. К вечеру работа была закончена. Чонгук взглянул в зеркало, провел пальцами вдоль свежих линий. На лице — облегчение. Не улыбка, и не благодарность. А облегчение, когда не нужно больше ничего объяснять. - Сколько с меня? - Первый раз — бесплатно,- ответил Тэхён. - Почему? - Потому что ты пришел не за тату. Ты пришел, чтобы вспомнить как дышать. Чонгук молча кивнул. Уходя, он оглянулся только у двери. - Я, может, еще зайду. - Я, может, и не удивлюсь. Дверь закрылась. Тэхён остался один в студии. Странное чувство не покидало его. Только ощущение, что они с этим парнем уже встречались. После ухода Чонгука в студии стало тише, чем было до его прихода. Тэхён долго не выключал свет. Просто сидел на высоком стуле у окна, закуривая одну сигарету за другой. Он редко позволял себе никотин. Но после таких визитов, после которых человек оставлял после себя тихую боль, позволял. На кончике языка оставался горький привкус кофе. На ладони, тепло чужой кожи. Он не должен был запоминать. Он сам для себя вывел это правило. Но пальцы будто все еще чувствовали подвижное дыхание ребер, когда Чонгук вздрагивал под иглой, но молчал. - Почему ты молчал?- пробормотал Тэхён сам себе в пустоту. *** Чонгук лежал на спине, уставившись в потолок. Пульчация под свежей татуировкой немного болела, но это была та боль, которую он заслужил. Которую сам выбрал. Он помнил все. Каждый вдох, каждый взгляд. Особенно взгляд. Серые глаза Тэхёна — будто тот видел его насквозь. Он пытался вытащить из памяти хоть одно объяснение, почему тот парень вызвал такую тревожную легкость. Но ничего не всплывало. Абсолютная пустота. Только голос сказавший: « Ты пришел, чтобы вспомнить, как дышать.» Он коснулся свежего рисунка на ребрах. Он горел. Как ожог. *** На следующий день студия вновь встретила Тэхёна тишиной. Он пришел рано, впрочем как обычно. Варил кофе, вытирал пыль с полок, проверял машинки. Обычный ритуал. И все было как всегда, пока он не открыл почту. Среди сообщений было новое. Без подписи. « Ты видел меня на сквозь. Я не знаю, зачем вернусь. Но вернусь.»