•••/•-••/---/•--/---

Ночь пахнет солью и дымом костра. Город спит, а они — нет. Чимин сидит на краю бетонного парапета у моря, босыми ногами касаясь прохладного камня. Волны омывают берег, будто нашёптывают слова, которые никто не осмеливается сказать вслух. За его спиной — шаги. Мягкие, почти неслышные. Он не оборачивается, уже зная, кто идёт. — Ты снова уходишь, — тихо говорит Тэхён, подходя вплотную. В голосе нет укора, только то тепло, от которого сжимается грудная клетка. — Я не умею оставаться надолго, — признаётся Чимин и поднимает взгляд на звёзды. — Но я всегда возвращаюсь. Тэхён садится рядом. Его ладонь на мгновение касается Чимина — неуверенно, будто просит разрешения. Тот не отстраняется. Молчит. Волна разбивается о камень внизу, и в их молчании появляется музыка — пульс сердца, барабанящий в груди, громом в венах. — Мне не нужно твоё имя, — произносит Тэхён и смотрит вперёд, в темноту, где сливаются море и небо. — Ни номер. Ни лицо. Я всё равно найду тебя, каждый раз. — Почему? — Чимин качает головой. — Я не любовь из сказки. Я — пламя, которое обжигает. И ты всё ещё хочешь, чтобы я остался? — Я танцую на нём, — усмехается Тэхён. — Сгораю. И всё равно не отпускаю. Чимин разворачивается к нему. Его глаза — как вспышка молнии. Всё, что он никогда не говорил, — сейчас в этом взгляде. — Я боюсь. Бояться — проще, чем терять. — Тогда не теряй. Тэхён тянется ближе. Не целует, не прикасается губами. Просто — почти касается. Остановился на полпути, как всегда. И Чимин вдруг сам замыкает расстояние. Его поцелуй — как вспышка грозы, как шёпот шторма, как обещание, данное без слов. Потом он отстраняется, смотрит вниз. — Я не охотник, Тэхён. Я никогда никого не держал. — Но я не прошу держать. Я прошу остаться. И в эту ночь, пахнущую солью и дымом, они молчат.Море пылает. Огонь в их сердцах не угасает.Ни лица. Ни имени. Ни номера. Только — чувство. Только — они.