Глава 1
20 мая 2025 г., 09:38
Антон и Ирина сидели за кухонным столом в их съёмной квартире. Пар от чая поднимался к потолку, смешиваясь с тишиной, которую Ира уже пятый раз пыталась разбить нервным вздохом. Аромат улуна — того самого, что она когда-то купила в богом забытом магазинчике у метро — напоминал о бесконечных разговорах, которые так и оставались недоговорёнными.
— Что ты хочешь сказать? — не выдержал наконец Антон, отодвинув чашку. Его пальцы сжали край стола, будто пытаясь удержать равновесие в этом внезапно зыбком мире.
Ирина отхлебнула чаю, словно набираясь смелости. Капля жидкости дрогнула на её губах, прежде чем она выдохнула:
— Антош… я хочу кота. Мейн-куна.
Она потянулась за телефоном, демонстрируя объявление на «Авито», но Антон уже зажмурился, предчувствуя долгий спор.
— Ир… Ну зачем? Ты же знаешь, за ними уход нужен, ветеринары, корм…
— Ты не понимаешь! — Голос её дрогнул, став вдруг хрупким, как та чашка в её руках. — Родители всю жизнь твердили: «Вырастешь — заведёшь». Мне уже двадцать пять, а я всё жду…
Пауза повисла тяжелее августовской жары за окном. Потом она добавила, не глядя ему в глаза:
— Сможешь добавить десять тысяч?..
Не дав ему вставить возражения, девушка сунула под нос фото: пушистый комок с глазами цвета грозового неба.
— Посмотри, какой игривый! С ним будет весело… — её мизинчик дрожал на экране, а взгляд умолял так же отчаянно, как в тот день, когда она впервые попросила его остаться на ночь.
Антон вздохнул. Вспомнил дворнягу из детства — ту, что спала у него на груди, пока он читал «Гарри Поттера» в старой бабушкиной квартире.
— Ладно, — сдался Антон, и Ирина вскочила со стула, целуя его в щёку так стремительно, что чашка едва не опрокинулась.
— Сможешь его забрать? — она уже собирала косметичку, избегая его взгляда.
— А сама?
— Подруга ждёт… да и голова болит, — солгала она, сунув парню бумажку с адресом. Дверь в ванную захлопнулась, оставив его наедине с тикающими часами.
- Делай что хочешь — буркнул Шастун в пустоту, уже натягивая на себя джинсы.
Вагон трясло на стыках рельсов, а Антон прислонившись к двери с надписью «не прислоняться» уставился в пустоту. Вспомнил прошлые выходные: Ирина у подруги, он — проснувшись уже после обеда— в одиночестве весь день читал «Вишневый сад»- Чехова.
Тогда казалось уютно… А сейчас? Он задумался об их отношениях с Ирой. Порой казалось, что эти трехлетние отношения уже переросли в привычку. А осталась ли в них любовь? Когда они в последний раз нормально проводили время вместе? Вопросов было много, а ответов почти не было, но из раздумий его вырвал голос диктора: «Станция Алтуфьево».
На «Алтуфьево» его встретил подъезд с отколотой плиткой и дверью, висящей на одной петле. Квартира — на пятом этаже, без лифта. Дверь открыла женщина с лицом, как у доброй бабушки из рекламы лекарств.
— Здравствуйте! Вы к кому?
— Я за котом — Буркнул Антон, снимая капюшон. Женщина расцвела, и отошла, освобождая проход.
—Проходите. Вы прям вылитый сэр Готье!
Антон промычал что-то невнятное, не особо поняв что она имела ввиду. Внешне он абсолютно не был на него похож, а его одежда явно не была пиком моды.
— Чай? Печенье?
— Нет, спасибо. Кота бы…
Женщина повела его в комнату. На пеленке копошился пушистый комок, рядом —в очередной раз беременная кошка с уставшим взглядом.
— Последний остался! Заберете?
С надеждой спросила она, Шастун кивнул, а котенок жалобно мяукнул.
— Привет, — автоматически ответил Антон.
— Как назовете?
Он всмотрелся в голубые глаза.
— Арсений.
— Вы… нормальный? Это же человеческое имя!
— Васька — тоже, но котов так называют.
Женщина закатила глаза, но деньги взяла. Антон сунул котенка под худи, и поспешил к выходу— тот заурчал, как маленький моторчик.
От «Алтушки» до дома — целая вечность. Антон устроился у с краю, там где было меньше людей. Котенок высунул морду из-под ткани и уставился на него.
И вдруг заговорил.
— Такое дело… хочешь не верь, но я ни разу не кот.
Антон огляделся — не галлюцинация ли? Надо бы меньше фантастики читать..
— Знаю, глупо звучит. Как плохой анекдот. В прошлой жизни я был банкиром. Предпринимателем. Ну… не совсем законным, — кот хмыкнул. — Только дочке брекеты поставил — как меня друзья и подставили. Пристрелили у подъезда. Вот душа в кота и переехала.
Пауза.
— Кстати, удивительный ты человек. Угадал с именем. Меня и в жизни звали Арсений.
Антон онемел. В голове крутилась только одна мысль:
Надо бы пива…
«Юго-Западная» — объявил диктор, и Антон вылетел из вагона, мечтая купить пиво, а кота передать девушке