СЛЕДСТВИЕ ВЕЛИ…

Заставка: Мрачная оркестровая музыка. На экране — старые архивные кадры Москвы начала 2000-х. Засвеченные плёнки. Дрожащие видео с подпольных концертов. Голос Леонида Каневского звучит, словно доносясь сквозь пелену времени: «2003 год. Москва. В тени неоновых вывесок и в душных компьютерных клубах зрела легенда. Группа, вспыхнувшая неожиданно, как спичка, и исчезнувшая так же внезапно, оставив после себя лишь шепот в узких кругах меломанов и геймеров. Их музыка гремела, как гром среди ясного неба, их тексты обжигали, как нелицензионные диски в перегретом приводе. Концерты собирали толпы фанатов, готовых снять с себя всё — даже рубашки. Но главный вопрос — что случилось с их единственным альбомом, канувшим в Лету? И почему единственная уцелевшая кассета с их записями нашлась в загадочном магазине «Железный Марш»?» ЭПИЗОД ПЕРВЫЙ: «Консольные экстремисты» Кадры VHS: тусклый свет лампы. Подвал, заваленный коробками от приставок. Четверо мужчин в старых майках с логотипами PlayStation и Sega. Играет перегруженный гитарный рифф, похожий на гул старого телевизора. Каневский (за кадром, с придыханием): «Их называли «правыми музыкантами консольного подполья». Лидер группы,Айтисей Цевшов, хвастался, что именно он первым привёз в СНГ PlayStation 2. Его соратник,Митяй Кургунов, пошел дальше. Он ненавидел Microsoft с фанатичной одержимостью. Его песня «Я ненавижу мелкомягких» стала гимном поколения, отвергавшего ПК-культуру. К сожалению, оригинал трека утрачен…» На экране появляется обрывок текста песни, отмеченный красной печатью:«УТЕРЯНО. ВОССТАНОВЛЕНИЮ НЕ ПОДЛЕЖИТ». Свидетель (бывший участник STARTGAME18, голос дрожит): «Митяй был… одержим. Он считал консоли элитой, а ПК — уделом плебеев. Однажды он взломал форум ретрогеймеров и устроил там настоящую войну. Его забанили, но он только рассмеялся и сказал: «Это война, а в войне бывают потери»…» ЭПИЗОД ВТОРОЙ: «Тайна голых фанатов» Размытая фотография: полуобнажённые мужчины, застывшие в экстазе. На сцене — силуэты музыкантов, освещённые мерцающими экранами старых телевизоров. Каневский (шёпотом): «Концерты РЕТРОСТЯГ были чем-то особенным. Почему фанаты срывали с себя одежду? Кто они? Историки субкультур считают, что это были адепты тайного культа «♂CONSOLE MASTER RACE♂» . Но что на самом деле происходило в этих залах?» Интервью с анонимным фанатом. Его лицо скрыто тенями, голос искажён: «Это был… ритуал. Они кричали лозунги, жгли диски с ремейками и клялись, что*«ностальгия — это слабость» . Айтисей утверждал, что будущее принадлежит тем, кто не оглядывается назад…». ЭПИЗОД ТРЕТИЙ: «Пропавший альбом» Камера медленно наезжает на старую кассету с надписью «Консольное Превосходство». Эксперт в белых перчатках аккуратно вставляет её в магнитофон.Он привычно зашипел и сквозь помехи плёнки заиграла демо запись, с голосами Айтисея как первого вокалиста и Митяя, как автора текстов группы. Каневский (с придыханием): «В 2004 году группа исчезла. Альбом так и не вышел — записи исчезли. Лишь два десятилетия спустя кассету нашли в магазине «Железный Марш». Но… из неё удалось восстановить лишь один трек. Остальное — лишь шум, будто кто-то намеренно стёр следы…» Монтаж событий: Бриг Бейн в зале суда,Демьян Сикелевна съёмках подпольного фильма, последнее фото Митяя Кургунова,найденные в даркнете — лицо наполовину скрыто чёрным прямоугольником, в руках топор,наполовину измазанный в чём-то тёмном,похожем на кровь. Фото сделано на фоне горы пиратских картриджей. ЭПИЗОД ЧЕТВЁРТЫЙ: «Поджог и конец эпохи» Кадры теленовостей 2005 года: горящее здание магазина виниловых пластинок. Следом разбитая витрина кафе для ретрогеймеров, Демьян выносящий только что украденный Sega Mega Drive. За кадром — голос диктора: «Подозреваемый задержан». Каневский (мрачно): «Барабанщик Бриг Бейн был осуждён за поджог. Он сжёг офис компании, которая переиздавала альбомы всяких андеграундных музыкантов и параллельно продавала ретро-консоли и старые видеоигры для ценителей. Совпадение? Или это был последний аккорд РЕТРОСТЯГ?» Тень человека в дверном проёме. Голос из ниоткуда: «Они знали слишком много. Их хотели заставить замолчать…» КОНЕЦ СЛЕДСТВИЯ? Финал: экран заполняет шум кассетной плёнки. Звучит уцелевший трек — перекошенный гитарный рифф. Голос Каневского, переходящий на шёпот: «Мы никогда не узнаем, что было на той кассете. Но очевидно одно — РЕТРОСТЯГ стали легендой. Легендой, которую кто-то хотел…стереть…» «ДЕЛО ОСТАЁТСЯ ОТКРЫТЫМ»