Глава I: Приват по Расписанию
21 мая 2025 г., 09:53
Мне восемнадцать. Живу на лапше быстрого приготовления и скидках в супермаркете. Учусь в колледже, факультет бессмысленных лекций и вечно гудящих ламп. Девушки нет. Друзей — тоже. Не потому что я какой-то чудак — просто как-то не сложилось. Но я не обозлён. Я верю в людей, верю в женщин, верю, что быть нормальным — это не про маскулинность или понты, а про эмпатию. Я — не инцел, и не пикми. Просто парень, которому иногда очень одиноко.
— Мам, — сказал я однажды. — Можно я схожу... ну, в стриптиз-клуб?
Она посмотрела на меня. Потом — вздох.
— Только не напейся. И презервативы возьми. Мало ли.
**
Так я и оказался в этом странном неоновом аду, с липким воздухом, музыкой из динамиков и женщинами, будто сошедшими с экранов дорам. И тогда я увидел её.
Она танцевала не так, как остальные. В её движениях была мягкость, будто она плыла. Знаешь, как в песне PHARAOH - Я Смотрел, Как Ты Танцуешь. Как будто всё это — просто сцена из мюзикла. Волосы, собранные в небрежный пучок, светились в клубном освещении. Она напоминала мне Ису из STAYC. Может, именно из-за этого я пошёл к ней
— Ты... похожа на Ису. — сказал я неловко, когда заказал приват.
Она рассмеялась.
— Говорят, — ответила она. — Меня Иса и зовут.
Мы сели на диван, музыка гремела, но она вдруг включила что-то на телефоне.
Зазвучала песня "Railway" от Stray Kids.
— Ты слушаешь к-поп? — я удивился.
— Ага. Stray Kids, BTS, TXT... Я обожаю Чимина и Сынмина. А ты?
— Феликс и Мин Юнги... А вообще, aespa — моя любимая группа. Винтер — мой ангел.
Она засмеялась:
— Я люблю TWICE. Наён — богиня, но ты это и сам знаешь, если она твой биас.
И вот так... всё началось. Каждую субботу я приходил, и она ждала. Иногда — в новых образах, но всегда с тем же взглядом: как будто я для неё был не просто клиентом. Мы слушали музыку, спорили о биасах, вместе начали смотреть "Мы Все Мертвы". Я принёс ей "Истинная Красота" на флешке. Она шутила, что я — как тот ботан, что влюбился в старшеклассницу.
— У тебя есть любимый артист вне к-попа? — спросил я однажды.
— Я не особо шарю. А ты?
— Sabrina Carpenter. У неё новый альбом вышел — Short N' Sweet. Хочешь послушать со мной?
Она кивнула. В ту ночь мы сидели в комнате для приватов. Она была в толстовке, без макияжа, с наушниками — и мы слушали "Espresso", "Feather", "Don't Smile". Она танцевала сидя, глядя в меня, будто проверяя, вижу ли я её по-настоящему.
— А теперь ты, — сказала она. — Рэп? Правда?
— Playboi Carti, I AM MUSIC. Сумасшествие, но... слушай, просто доверься.
И она доверилась. Поймала ритм, отбивала бит ногой, смеялась на "HBA", а потом вдруг просто положила голову мне на плечо.
— Знаешь, ты первый, кто обнимал меня просто так...
Я ничего не сказал. Только крепче её обнял.
А когда на следующей неделе её не было... я всерьёз заболел. Как будто музыка не играла без неё.
Продолжение следует…