Без права на паузу

Глава 3: Адаптация — слово, которое взрослые любят использовать, когда говорят о переезде. Они говорят: «Дети адаптируются быстрее». Может, у кого-то и так. Но не у меня. В новой стране я чувствовала себя абсолютно чужой. Единственное, чем я могла общаться — это взгляд, мимика и язык жестов. Я не знала ни слова, и каждый день в школе был похож на выживание. Учителя говорили медленно, с улыбками, но всё равно это были просто звуки. Дети сначала смотрели на меня с интересом, но быстро он сменился на насмешки. Я не понимала слов, но я понимала интонации, взгляды и жесты. Они были язвительными. Пренебрежительными. Иногда даже злыми. Я не могла ответить словами — у меня их просто не было. Но у меня были руки. И ярость. Когда кто-то смеялся слишком громко, шептал что-то, указывая на меня, или тыкал пальцем, я молча вставала и била. Без лишних слов. Молча и точно. Мне не нужно было понимать, что они говорили — я чувствовала, что это было обо мне, и что это было зло. Из-за этого у меня появились проблемы. Учителя звонили маме, а я стояла в углу, чувствуя только обиду и одиночество. Меня называли агрессивной, трудным ребёнком, но никто не спрашивал, каково это — жить без слов, без друзей, без понимания. Иногда я просто сидела одна, сжимая кулаки под партой. Мне было стыдно. Мне хотелось говорить, как они. Смело, громко, с улыбкой. Хотелось быть частью их мира, а не вечно стоять за стеклом. Но пока у меня не было языка, у меня оставалась только сила. И она стала моим способом защищать себя. Пусть не всегда правильно. Но по-другому я тогда не умела. Из-за этого дети начали обходить меня стороной а я начала погружаться в себя. В принципе мне это даже нравилось. Моё одиночество и мой воображаемый друг всегда были со мной и мне было комфортно.