Если бы ты остался

В космосе смены дня и ночи не происходит. Но тело помнит. Помнит, когда нужно спать. Помнило. Уже несколько месяцев не получается. Тренировки проходят по расписанию. Широ помогает мне улучшить технику боя. Ханк недавно научился готовить новое инопланетное блюдо, скентился с каким-то пришельцем на прошлой планете, которую мы спасли. Пидж старается запрограммировать друга для Ровера. Аллура готовит очередную безупречную речь, чтобы привлечь больше союзников. Мы держим строй. Но тебя нет. И всё не так. Если бы ты остался, Кит, я бы тебе врезал. За эту дурацкую, отвратительную, недогероическую идею уйти. Уйти туда, где, как ты думаешь, ты нужнее. Но ты нужен команде. Ты нужен мне. Если бы ты остался, я бы высказал всё, что думаю о твоей импульсивности, о твоём упрямстве. О том, как ты постоянно решаешь за всех, молча, будто только ты знаешь, что правильно. Если бы ты остался, я бы не дал тебе уйти. Если бы знал, что ты задумал, не допустил бы. Сначала бы побежал в твою комнату. Пытался бы вправить тебе здравый смысл криками. Потом бы успокоился, попытался еще раз. Но нет. Ты же особенный. Ты же не знаешь, когда остановиться. Связать бы тебя и оставить поближе. Я бы заставил тебя остаться, пока не передумаешь. Если бы ты остался, я бы сказал как много ты значишь. Хотя, может быть, я бы и промолчал. Наверное, пошутил бы сразу после, испугавшись неуверенного блеска в твоих глазах. Как всегда. Улыбнулся бы криво, как будто не имел ввиду ничего всерьёз. Если бы ты остался, я бы не сидел сейчас в твоей комнате, прокручивая в голове всё, что не сказал. Все, чего не было. Все, чего не будет. Кит, чёртов ты эгоист. Всегда был сильнее меня. Ты рассказал слишком поздно. У меня не было шанса. Ты ушёл, будто я для тебя просто член команды. Один из многих. А я оборачиваюсь, когда кто-то входит. А я надеюсь, что это ты. Почему ты не остался?