Часть 1
8 июля 2025 г., 20:37
Луна встанет желтым кругом над ещё светлой крышей, ярким лимонным боком, солнечным отражением, мельхиоровым блюдом, мельничным жерновом. Теплая плоть фруктовая, хлебная сухость пряная, томное отрицание жжется на своде рёберном. Август так жарок алчно, он ядовитый сказочно, из тёмных скал сложены, из старых книжек вычтены ваши глаза кошкины. Вы — как змея за пазухой, я вас держу так ласково, я вас хочу так ласково... Я вам — пятно на лацкане. Чувство на шее — каменно. Клятва такая хрупкая, она дрожит, как стёклышко, гордость такая глупая, лживая, твёрдая.
Бьются бокалы вдребезги, стелятся карты акрами, ваша рука опасная с возрастом всё опаснее. Вы старше и всё красивее, замкнутей и печальнее, над вашей улыбкой ровною — ваши глаза кошкины. Верность, однако, прочная, даже когда невольная: ваши слова жёсткие, ваша любовь больная. Словно бы мы — два зеркала, и коридор тянется. Трижды три года кончились, вечность все не кончается.
