Веранда и жасмин

Сону остановился у калитки. Рука сама легла на старую деревянную доску, шершавую от времени. Металлический замок слегка поржавел, но открылся с тем же щелчком, что и прежде. Он прошёл по знакомой тропинке — трава пробивалась сквозь плитку, шуршали листья, где-то вдали каркала ворона. Дом бабушки стоял тихо, как будто ждал его всё это время. Так же смотрели в небо покосившиеся ставни. Так же склонялась к окну ветка жасмина. Он провёл пальцами по перилам веранды, оставляя на подушечках пыль и лепестки. Наверное, мог бы просто зайти внутрь, но ноги сами вывели его к лавке, под той же аркой из цветущего плетения. Здесь всё пахло детством, жарой и забытой нежностью. Он сел и откинулся назад. Скрип скамейки отозвался в груди. И в воздухе, густом и прозрачном от солнца, память вспыхнула — не как картинка, а как живое чувство. Он вспомнил, как сидел здесь в тот вечер, за год до отъезда. Как Сонхун подошёл босиком, в майке с выцветшими буквами и с банкой газировки в руках. "Ты думаешь, жасмин на вкус как виноград?" "Ты что, цветы ел?" — смеялся Сону, а Сонхун только пожал плечами, протягивая банку. "А ты попробуй. Может, на вкус — как лето." И он попробовал. Они оба пробовали всё. Морскую воду на губах, огонь на щеках, лёгкость прикосновений и слишком долгие взгляды. Тогда, в те вечера, казалось, что впереди — бесконечное лето, и всё возможно, если держаться за руки. Но он уехал первым. И Сонхун пропал. Ни писем, ни звонков. Только глухая обида, которую Сону долго прятал под шумом больших городов и суетой дней. Он смотрел на вырезанные на дереве буквы — "S + S" — и тихо провёл по ним пальцем. Надрезы слегка потемнели, но всё ещё были чёткими. Время не стёрло их, как не стёрло и чувство, которое вдруг вспыхнуло теперь — то самое, острое, тёплое, обволакивающее. Сонхун снова здесь. Он видел его сегодня. Настоящего, живого, идущего по рынку, такой же немного неуклюжий в своей застенчивости, и всё такой же — Сонхун. — Я скучал, — тихо сказал Сону в пустоту. И только жасмин шелестел в ответ. Мягко, будто соглашаясь.