Глава 1 — То, что знают все.
23 мая 2025 г., 18:18
Ночная смена в кофейне на углу улицы Сибуя была делом привычным для Ису. Плотный воздух помещения напоминал о выдохах кофемашины, которая трудилась неустанно, словно вторая душа этого места. За витриной, где блестели пирожные, давно никто не останавливался — в это время на улицах было тихо. Иногда только таксист, скучающий офисный клерк или студенты после учёбы.
Чон Ису сидел за кассой, сутулясь, почти засыпая, одной рукой подперев подбородок, другой листая галерею на старом телефоне с треснутым стеклом. Его пальцы иногда замирали над снимками: кадры переулков, граффити, размытые силуэты людей. Никакой постановки, только город, как он есть.
Тонкий звон колокольчика над дверью вырвал его из мыслей. На пороге стоял парень — высокий, худощавый, с капюшоном, сбившимся с головы. Мягкий свет ламп высветил его лицо: бледная кожа, прямой нос, чуть прищуренные глаза и под глазами — тени, как следы бессонницы.
Он не сказал ни слова, просто подошёл к стойке. Ису сразу заметил: он здесь не впервые.
— Здравствуйте, — сказал Ису, в голосе тепла было ровно столько, сколько требует вежливость. — Вам как обычно?
Парень кивнул. Его голос прозвучал хрипло и так болезненно:
— Чёрный. Без сахара.
Низкий, задыхавшийся, немного уставший, но такой... глубокий, будто в нём укрыты тайны. Ису бросил взгляд на кофемашину, начал готовить заказ.
— Вы всегда приходите ближе к полуночи, — заметил он, чтобы не давить молчанием. — Не спите?
— Лучше кофе, чем сны, — коротко ответил парень. Потом чуть мягче: — Здесь тихо. Это важно.
Ису поставил стакан на стойку.
— Тогда с вас 500 йен и улыбка. Одну, хотя бы для приличия.
Парень не улыбнулся, но взгляд стал чуть теплее. Он оставил деньги, взял стакан и направился к выходу.
Когда смена закончилась, за окном уже светало. Ису вышел на улицу, застегивая куртку. Улица была почти пуста. Он медленно шёл домой, слушая, как в кармане глухо звякает ключ от кассы.
Квартира встретила тишиной. Он снял ботинки, машинально глотнул воды из-под крана, рухнул на кровать и провалился в сон.
На следующее утро университет встретил его белыми стенами и тусклым светом потолочных ламп. В коридоре пахло бумагой и кофе, будто весь институт пропитался этим сочетанием. Ису любил фотографию, но преподаватели казались бесконечно уставшими, будто даже искусство они отдавали с неохотой.
— Ису, подойди, — сказал куратор практики, не глядя. — Сегодня пойдёшь снимать современное искусство. Уличное. Вот список объектов и места. Не забудь сдать до пятницы.
Список был смазанным принтом на мятых листах. Один из адресов — старая бетонная стена недалеко от станции Гиндза. Он молча кивнул и после отправился на практику.
Ису дошёл до туда к обеду. Стена была исписана граффити, большая, в краске, с огромной надписью на китайском и выцветшими цветами.
Он поднял камеру, щёлкнул пару раз. В кадр вдруг вошёл человек — парень в серой куртке, с краской на руках. Он развернулся, как только услышал затвор камеры.
— Ты что, снимаешь меня? — резко, наезжающим тоном.
— Нет, ты просто попал в кадр. Я удалю, — Ису чуть поднял руки.
— Удаляй.
Парень подошёл ближе. Его глаза горели уязвлённой яростью.
— Думаешь, можешь просто так щёлкать чужие лица? Удали. Сейчас же.
Ису молча нажал на кнопку удаления, но тот не остановился. Видимо посчитал, что Ису не удалил.
— Эй, я сказал — не снимай меня!
Резкий рывок — и камера вылетела из рук, упала. Объектив треснул. Осколки стекла звякнули по асфальту. Парень смотрел сверху вниз, тяжело дыша. Потом развернулся и ушёл, не сказав больше ни слова.
Ису поднял камеру. Не работала. Молча убрал её в рюкзак и тяжело выдохнул.
— И снова чинить. — пробубнил тот и даже не стал гнаться за парнем, знал, что могло быть и хуже.
Спустя какое-то время Ису спустился в подземный переход — мастерская, куда он иногда заходил, была недалеко, в подвале старого здания. Но на пути услышал музыку. Что-то в стиле эмбиент, чуть искажённое, гулкое. Люди стояли кругом — кто-то в наушниках, кто-то с открытым ртом. В центре — парень с микрофоном. Высокий, с растрёпанными волосами, будто только что вышел из ночи. Он говорил — не пел — голосом, который Ису не смог не запомнить. Чуть сиплым, но проникновенным, будто каждое слово соскальзывало по коже.
— Внутри — пустота. Но мы её оберегаем. Потому что если открыть — исчезнем. Все.
Ису не остановился. Прошёл мимо. Мастерская была пуста, но знакомый мастер сказал, что сможет починить объектив до вечера.
Ису лишь кивнул, оставил необходимую сумму и отправился домой, а после и на работу, в своё "любимое" кафе.
На следующий день, выйдя из университета, Ису пошёл домой. Сегодня смены не должно было быть, поэтому он уже думал о том, как вернётся домой, покурит и, возможно, обработает фотографии.
Уже начинало темнеть. Он шёл через пустырь за своей старой школой, когда услышал глухой звук — удары. В переулке трое парней избивали кого-то. Ису подошёл ближе.
На земле — парень в белой рубашке. Тонкий, с растрёпанными волосами, прижимался к стене. Не отбивался. Только сжимал руки, дрожал, иногда вскрикивал. Лицо было в ссадинах.
— Эй! — Ису повысил голос. — Оставьте его.
Один из нападавших фыркнул.
— Что, герой? Уходи.
— Я вызову полицию, — холодно сказал Ису, держа телефон в руке.
Они не стали спорить — сплюнули, развернулись и ушли, шепча между собой.
Парень остался сидеть на земле. Он дрожал. Когда Ису подошёл, тот поднял голову. Огромные глаза, влажные, почти детские.
— Ты в порядке? — Ису подал руку. Тот кивнул, неуверенно.
— Спасибо... — прошептал он. — Я... Спасибо, что...
Уголки губ Ису слегка приподнялись, он постучал парня по плечу и ответил.
— Всё в порядке, иди домой.
Парень, дрожа, снял с запястья тонкий браслет из розового кварца.
— Возьми. Он... приносит спокойствие.
Ису взял. Браслет был тёплым. Поблагодарил парня и они разошлись.
Ночью, когда он вернулся домой, на телефоне ждало сообщение с неизвестного номера:
"Ты уже в игре, будь начеку ;)"
К сообщению прикреплено фото — он сам, сидящий за кассой в кафе. Снято издалека, через стекло.
Ису нахмурился. Наверняка — те уроды. Или тот агрессивный, что разбил объектив камеры. Он проигнорировал сообщение и без задних ног завалился спать.
Но на следующее утро, когда Ису открыл дверь, чтобы отправиться на учёбу, на полу он заметил коробочку. Белая, аккуратная, с бантиком.
На крышке — записка:
"Похорони их и сделай фото :) "
Внутри — мёртвые крысы. Аккуратно уложены, как на витрине морга.