Она

Он знал, что это началось с первого взгляда. Не с романтической сказки — нет, не так. Это было что-то тёмное, глубокое, как затянутое небо перед бурей. Она вошла в кофейню, даже не посмотрела в его сторону, но с этого момента — всё изменилось. Её звали Эмма. С тех пор он начал приходить туда каждый день. Сидел у окна, делал вид, что работает, а сам ждал её. Он знал, во сколько она приходит, в чём одета, как держит чашку двумя руками, будто ей всегда немного холодно. Каждое её движение, каждый поворот головы — он впитывал глазами. Она не знала его. Он ещё не говорил с ней. Он просто наблюдал. Потом он начал замечать больше: как она носит в сумке томик Бродского, как закусывает губу, когда читает, и как на третий глоток кофе всегда закрывает глаза. Это стало его ритуалом — знать её день, дышать ею, даже на расстоянии. Одержимость — да. Он не пытался себя обманывать. Она была для него как кислород — и чем больше он её вдыхал, тем больше задыхался без неё. Однажды он всё же решился. — Привет. Ты каждый день за этим столиком, и я... не могу больше молчать. Она удивилась, но не отвернулась. Её глаза — глубокие, внимательные — смотрели прямо в него. Он почувствовал, как в груди что-то сжалось, а потом расплавилось. — Я знаю, как ты пьёшь кофе, — сказал он. — Я знаю, что ты любишь осень, потому что тогда ты улыбаешься чаще. Я не сумасшедший. Просто ты стала частью меня, раньше, чем я понял. Она молчала долго. А потом медленно, очень медленно, протянула руку и сказала: — Тогда давай начнём с настоящего. Я — Эмма . Он коснулся её пальцев — и этот жест был почти священным. Всё, что было в нём — страсть, желание, страх, нужда — теперь нашло путь к ней. Он знал: это будет не просто любовь. Это будет огонь, который не согревает, а сжигает. И он хотел этого огня.