Здесь все пустое - и мысли, и бутылки

Так вот каким надо быть! Красивым снаружи!

О, сколь пленителен разврат с виду и сколь отвратительна и скучна его изнанка!

Читатель, ты влюблен в меня? О таком и спрашивать нелепо. Конечно, ты влюблен. Как влюблены все поголовно в этом Париже, моём красивом дорогом Париже. Только не заглядывай в тот страшный переулок, где все грубое и дурное, даже пахнет отвратительно. На главной улице праздник, всюду ленты и флажки. Улицу отдраили еще вчера. Ведь невозможно не влюбиться. Так вот каким надо быть! Красивым снаружи! И автор любит меня. Само собой, понятно что он любит меня. Ведь цыганка Эсмеральда, эта детка, выбрала меня. Мой образ бесподобен и уподоблен лучшим лицам нашего века, я красавец и пол Парижа смотрит на меня с обожанием, любят меня или по крайней мере считают что любят. Флёр-де-Лис без ума от меня! И пожалуй, только я один достоин жить в Париже, моем Париже. Но черт бы их побрал, Флер-де-Лис с её мамашей! Не вымолвить при них ни слова, а её мать к тому же считает себя знатоком истории, выспрашивает вечно о всяком бреде. Но что поделаешь, пока она меня обласкивает взглядом, пока думает, что влюблена в меня и хочет замуж, с таким богатством как у неё, лучше не сопротивляться! Можно и потерпеть, о, мой читатель! Ох, мой читатель, как милый жаворонок был прекрасен! Не вспомнить её имени сейчас: Эсммирола, Эморанда… Что-то сложное, никак не угадать. Но по характеру и сама по себе такой жаворонок, а речь её такая простая, не нужно ничего придумывать и сдерживать себя, простая девка, каких уже и не счесть. А главное – верит сама себе что любит меня, и это, пожалуй, действительно главное.

Феб де Шатопер тоже кончил трагически. Он женился.