Глава 18
28 мая 2025 г., 00:02
Сеул. Вечер.
Чонгук вышел из аудитории, в которой только что остались Юнги и Юна. Он ничего не сказал. Просто закрыл за собой дверь — бесшумно, почти бережно.
Коридор был пуст. Стены гудели тишиной. Он шёл, не разбирая пути, пока не оказался в своей мастерской — там, где никто не мешал.
Он сел у стола, открыл блокнот и просто сидел.
На сердце — тяжело. Не от зависти. Не от ревности. А от ощущения, что он — отдельно, не снаружи, не внутри, а где-то посередине. Вечно на краю.
Они умеют быть рядом.
А я всё ещё пытаюсь догнать тень.
Он взял карандаш. Движения — медленные, будто отнимал воздух у себя.
На странице начал появляться силуэт.
Сначала — просто очертания. Плечи. Шея. Потом — затылок. Волосы, чуть растрёпанные.
Он не рисовал лицо. Оно всё ещё было запретной территорией.
Но впервые — фигура была не отвёрнута. Она стояла ближе. Почти смотрела в глаза.
V.
Не буква. Не подпись.
А человек. Чей-то.
Он смотрел на рисунок и чувствовал, как в груди пульсирует:
Ты живой.
Ты где-то рядом.
Я почти тебя знаю.
Он потянулся за телефоном. Открыл Instagram.
Профиль tv_art_uk — закрыт, как и всегда.
Он колебался.
Потом — нажал "Отправить заявку".
Экран мигнул. Запрос ушёл.
Лондон. Поздняя ночь.
Тэхён листал экран телефона. Бессонница стала постоянной спутницей.
Он открыл Instagram.
Профиль, как всегда, был тих. Но в запросах — новый ник.
Знакомый. Слишком знакомый.
Он нажал. В груди что-то сжалось.
Чонгук.
Он подал заявку. Он всё же решился. Он ищет. Он хочет знать.
Тэхён застыл. Закрыл телефон — как будто тот обжигал.
Встал. Прошёл по комнате — кругами, как загнанный зверь.
— Нет, нет, нет… — прошептал он, опускаясь на пол.
Паника. Но не от страха быть узнанным.
От страха, что теперь между ними — почти нет стены.
Он прикрыл глаза.
Я не готов.
Я не заслужил его ответа.
Но… я хочу, чтобы он знал.
И всё равно — остался в молчании.
Сеул. Ночь.
Чонгук смотрел на свой рисунок.
Он не подписал его. Не начал новый. Не закрыл блокнот.
Просто сидел рядом — как будто пытался прожить это изображение вместе с собой.
Ты никогда не был просто буквами.
И теперь я почти вижу твоё лицо.
Он закрыл глаза.
А в темноте всё ещё светилось одно имя. Без звука. Без формы. Но — как зов.
V.
