Пролог. Город, который давит
25 мая 2025 г., 23:43
Комната Руслана. Вечернее солнце пробивается сквозь грязное окно, рисуя на стенах длинные оранжевые полосы. Пылинки танцуют в лучах света, будто пытаются развеять унылую атмосферу. Илья валяется на кровати, закинув ноги на стену, и монотонно стучит пяткой по обоям - уже появилось едва заметное серое пятно от постоянного трения. Его тёмные волосы растрепаны, а футболка закаталась, обнажая бледный живот с родинками.
Руслан сидит на полу, прислонившись к кровати, и бесцельно прокручивает в руках разрядившийся джойстик. На экране телевизора застыл проигрышный экран Mortal Kombat - их пятичасовой марафон закончился полным истощением и тремя сломанными кнопками на геймпаде. Из колонок едва доносится лоу-фай бит - первый найденный трек на ютубе, который теперь звучит как саундтрек их летней тоски.
— Прекрати так громко дышать, — бормочет Руслан, уткнувшись подбородком в колени. Его пальцы нервно постукивают по пластику джойстика в ритм музыке, но бит слишком тихий, и в комнате отчетливо слышно, как Илья делает глубокий вдох, задерживает воздух на секунду, а затем шумно выдыхает.
— Ага, щас. Может, ещё и сердце остановить? — отвечает Илья с привычной иронией, но в голосе нет обычной живости. Он переворачивается на живот, и его зеленые глаза скользят по серому городскому пейзажу за окном. Где-то вдалеке мигает неоновая вывеска, а на асфальте под окнами расплываются жирные пятна от недавнего дождя.
Улицы пусты — все, кто мог, уже сбежали из города: на дачи, на море, хоть куда-то.
— Десятый класс кончился, а ощущение, будто мы в ловушке. Как будто… — Илья замолкает, и Руслан видит, как дергается его левое веко - знакомый нервный тик, который всегда появляется, когда друг начинает загоняться.
Руслан откладывает джойстик - пластик теплый от его ладоней - и подтягивается ближе. Его пальцы невольно тянутся к тёмным прядям Ильи, и он начинает расчесывать их пальцами, будто пытаясь распутать не только волосы, но и мысли друга.
— Ты опять уплываешь в свои мысли, — говорит Руслан тише, чем играет музыка. Его пальцы ощущают текстуру волос Ильи - жестковатых, с легким запахом дешевого шампуня и городской пыли.
Коряков лишь пожимает плечами.
Руслан смотрит на него — на эти родинки, которые летом становятся ярче, на взъерошенные волосы, на то, как Илья слегка поджимает губы от мыслей и хмурится, на красный отпечаток на щеке, который появился от подушки.
— Может этим летом ко мне в деревню махнём? — без колебаний предлагает Руслан и специально, чтобы вывести друга из транса хлопает Илью по спине, ощущая под ладонью выступающие лопатки и хлопок футболки.
Илья резко запрокидывает голову и смотрит в карие глаза с интересом и уже некой искоркой. От былой скуки и следа не осталось. Руслана это позабавило, и его губ коснулась лёгкая улыбка.
— К бабушке. У неё дом большой, огород, речка есть. Никакой духоты, никаких… — он делает жест рукой, будто отмахивается от всего города сразу.
Илья расплывается в улыбке - самой настоящей, не дежурной.
— Ты серьезно? — голос Ильи звучит так, будто ему предложили поездку на Луну, а не в обычную деревню.
— Ну… если не хочешь… — Руслан притворно вздыхает, но уголки его губ предательски подрагивают.
— Да я уже мысленно искупался в речке! — Илья хватает первую попавшуюся подушку и тычет ею в Руслана
Они громко хохочут, и даже тик Руслана: резкий кивок головой, не портит момент.
***
Темнеет. Парни и не заметили, как пролетело время, пока они обсуждали планы на деревню. Кажется, слишком грандиозные, потому что Илья захотел исполнить свою детскую мечту — домик на дереве.
Комната уже погрузилась в полумрак — только экран телефона Ильи освещает его лицо, пока он листает карты с маршрутом до деревни. Свет от дисплея подчеркивает его черты — редкие брови, чуть облупившуюся кожу на носу от солнца, след от наушника, вдавленный в висок.
Руслан уже несколько раз проваливался в сон, его веки тяжелеют, а мысли путаются. Вот последняя из них вырывается бессознательно, пробираясь сквозь сонное оцепенение:
— Там звёзды... такие яркие, что кажется, можно дотянуться.
Голос у него тихий, чуть хрипловатый от усталости, и слова звучат так, будто он говорит не вслух, а просто думает, позволяя мыслям выскользнуть наружу.
Илья усмехается такой бессознательной реплике, которая прозвучала слишком сонно и мечтательно:
— Значит, будем падать в траву и смотреть вверх, пока не закружится голова?
Он откладывает телефон, и комната окончательно тонет в темноте. Потягивается, закидывает руки за голову, и его локоть случайно касается плеча Руслана. Никто не отодвигается — им обоим слишком лень шевелиться.
Руслан лежит на краю кровати, стараясь не двигаться, но тепло от другого плеча распространяется по его руке, как слабый электрический разряд. Его пальцы непроизвольно сжимают край подушки, когда он представляет:
Тёплая трава под спиной, шепот листьев над головой, и Илья рядом — так близко, что можно услышать, как он дышит. Их пальцы случайно соприкоснутся, и Руслан сделает вид, что не заметил. А может, и не сделает...
"Если я усну первым, он точно сфоткает меня с открытым ртом и скинет в группу" — думает Руслан, но даже эта мысль не может вытащить его из состояния почти что транса.
Тишину нарушает только мерное тиканье часов на стене и редкие звуки за окном — где-то вдалеке проезжает машина, кто-то кричит, смеётся, но всё это кажется таким далёким, будто происходит в другом мире.
— Ты спишь? — еле слышно спрашивает Руслан, почти шёпотом, как будто боится разбудить его, если тот уже уснул.
— Ага... Уже строю домик... На сосне, — отвечает Илья, и его голос звучит прерывисто, заплетающимся языком, он уже наполовину в сновидениях.
— Идиот,— бормочет он себе под нос, но улыбается.
Примечания:
Публикую пролог, так как давно ничего не писала и хотелось бы почитать ваши мысли и впечатления, что бы поддержать мотивацию закончить эту работу
ТГ канал https://t.me/shizaksap