Молчи

Рин проснулся от холода. Окно всё так же зияло чёрным прямоугольником в пустоту. Пустота смотрела на него, как что-то живое, молчаливое и голодное. Он провёл рукой по подоконнику — пусто. Ни сигарет, ни чашки, ни следа. — Алекс? Тишина. Даже стены, казалось, слушали. Он встал. Прошёлся босыми ногами по пыльному полу. Книга, которую Алекс читал вчера, лежала нетронутая. Только закладка исчезла. Только одно кресло. Только один голос — в его голове. — Не может быть… — прошептал он, и внутри всё сжалось. ⸻ Рин долго смотрел в зеркало. Оно смотрело в ответ. — Если я придумал тебя… — начал он, обращаясь к пустоте в отражении, — значит, ты был мне нужен. — Или ты не справляешься, — отозвался голос в его голове. Голос Алекса. Спокойный, чуть уставший, почти родной. Он резко обернулся — никого. ⸻ В больнице пахло спиртом и прошлым. — Повторяется, — сказал доктор медсестре, не замечая Рина. — Всё с того же. Алекс. Он говорит с ним, пишет письма. Считает, что тот возвращается по ночам. — Но Алекса не существует? — спросила медсестра. Доктор посмотрел на неё тяжело. — Существует. Или существовал. Два года назад. В той аварии выжил только Рин. ⸻ В ту ночь он снова вернулся к окну. Присел на подоконник. И снова — шаги. Тихие, почти призрачные. И голос: — Я же сказал: молчи, если хочешь остаться. Рин закрыл глаза. Улыбнулся сквозь слёзы. — Тогда не уходи. Даже если ты — не настоящий. Он не знал, что хуже: жить с призраком или без него. Но выбрал первое. Потому что тепло — даже иллюзорное — всё равно греет.