Тот, кто молчит

Горы в ту ночь были окутаны туманом, но дорога на Аклине светилась под фарами машин. Там, где обычные люди слышали грохот моторов и визг шин, Такуми ощущал всё телом: вибрации руля, лёгкое покачивание кузова, толчки асфальта под шинами. Он чувствовал каждую неровность дороги — как музыку, которой не было. Слух ему был не нужен, чтобы понимать машину. Он сливался с ней. AE86 была его голосом в мире, где он не мог говорить. У обочины стояли люди, обсуждая нечто оживлённо. Он читал губы, мельком — «братья Такахаши», «FD против корча-доставщика», «молчун будет размазан». Его взгляд зацепился за RX-7 с ярким золотым отблеском кузова. Из неё вышел парень с прищуром, короткими светлыми волосами и взглядом, полным огня. Он сразу заметил Такуми. — Это он? — спросил он у Икетани, кивая на 86-ую. — Говорят, он молчун? — Ага. Глухонемой вроде. Тебе повезло — не будет выкрикивать отмазки, когда ты его сделаешь, — хмыкнул Икетани, даже не скрывая злорадства. Такуми видел, как губы парня — Кейске, как он понял — скривились в усмешке. Но не в издевке. Скорее, в вызове. Кейске подошёл ближе. — Эй, ты гоняешь без слов? — медленно, отчётливо проговорил он, словно зная, что Такуми читает по губам. — Тогда давай выясним всё на дороге. Такуми не ответил словами. Он просто показал жест: указательный и средний пальцы на груди, а затем — вперёд. «Погнали». Толпа заволновалась. Кто-то засвистел. Кто-то рассмеялся. — Этот немой реально думает, что потянет Такахаши? Машины выстроились у старта. Рёв RX-7 — глухой удар в тело. Такуми чувствует его через пол кузова. Он не слышит, но знает, как мощно это звучит. Его AE86 отвечает тихим, но уверенным гудением — почти как он сам. Скромный. Упрямый. Три. Два. Один. Старт.