Глава 5: Тишина – это броня
13 июня 2025 г., 05:47
Ночь. Горы спят. Только AE86 дышит лёгким рёвом двигателя на подъёме, будто утешает того, кто за рулём.
Такуми не гнал сегодня. Он ехал медленно, слушая, как сердце отзывается глухими ударами в груди.
Он остановился у обрыва, где редко проезжали машины. Открыл дверь, сел на край отбойника. Луна светила тускло. И под этим светом, как призрак, пришло воспоминание.
Школа. Третья парта у окна. Такуми тогда было девять.
Он пытался читать по губам учителя, но тот быстро ходил по классу, не глядя на него. Тетрадь оставалась пустой. Кто-то из заднего ряда бросил в него бумажку. Удар по затылку. Смех. Пальцы показывают неприличные жесты. Насмешка. Кто-то шепчет:
— Он тупой. Он даже не говорит.
После уроков его поджидали за углом школы.
— Эй, глухонемой! — крикнул один из старших. — Может, расскажешь сказку руками?
Они толкнули его в грязь. Один удар. Второй. Смех. Никто не вмешался. Учителя прошли мимо. Просто прошли.
Такуми тогда впервые не пытался объяснять жестами. Он впервые молчал не потому что не мог — а потому что смысла не было.
Позже дома он сел на кухне. Бунта за столом курил, пил кофе.
Такуми попытался жестами сказать: «Меня ударили.»
Бунта взглянул на него, затушил сигарету. Помолчал. Потом сказал:
— Ты мужик. Терпи.
И всё.
Никаких вопросов. Никаких объятий. Только холодная стена.
С тех пор Такуми привык прятаться. В молчании было меньше боли. В одиночестве — меньше ожиданий.
Он стал тенью. Учеником дороги. Другом машины.
И каждая гонка для него — это способ напомнить себе, что он существует.
В настоящем он сидел у обрыва. Смотрел в небо.
Он вспомнил лицо Кейске. Тёплое. Яркое. Назойливое... но честное. Тот тянулся к нему, как будто не боялся этой тени.
Такуми покачал головой.
«Не верь. Никто не остаётся. Все уходят.»
Он сел в AE86 и уехал обратно в тишину.
