Тот, кто молчит

Кейске не уехал сразу. Он остался сидеть в машине, мотор тихо урчал, словно не решаясь нарушить тишину. В голове крутились обрывки мыслей, но ни одна не складывалась в четкий план. Что он вообще пытался сделать? Зачем снова приехал сюда? Такуми не ответил на его жест. Но он и не отвернулся. Это было что-то. Маленькое, почти незаметное. Но Кейске ухватился за это, как за тонкую нить в темноте. Такуми смотрел на RX-7 через стекло. Машина Кейске стояла под фонарем, и свет падал на капот, оставляя полосы теней. Он не понимал, почему тот снова приехал. Почему показал тот жест. «Ты в порядке?» Простые слова. Но Такуми не знал, как на них отвечать. Он привык, что люди либо не замечают его, либо быстро теряют интерес. А Кейске… Кейске возвращался. Снова и снова. Такуми опустил глаза на блокнот перед собой. На странице были аккуратные столбики цифр — отчет за смену. Он провел пальцем по бумаге, ощущая шероховатость под подушечками. Может быть, он должен был ответить? Но что сказать? «Да» — это была бы ложь. «Нет» — слишком откровенно. А правда… правда была где-то посередине. В том месте, куда он не пускал никого. Кейске все еще сидел в машине, когда на заправку заехал очередной клиент. Мужик в потрепанной Honda вышел, хлопнув дверцей, и сразу начал что-то бубнить себе под нос. Такуми встал, взял пистолет, начал заправку. Все движения — четкие, механические. Кейске наблюдал, как тот молча кивает в ответ на поток слов, который, скорее всего, даже не слышит. Он просто делает вид, что слушает. Это было… грустно. Но в то же время отчаянно знакомо. Кейске вспомнил, как сам когда-то кивал на пустые нотации отца, пропуская мимо ушей. Как отмахивался от советов Рёсукэ, пока не влетал в очередную аварию. Разница была в том, что у него всегда был выбор — огрызнуться, наорать, уехать. А у Такуми… У Такуми не было даже этого. Когда клиент уехал, Такуми снова сел за стойку. Кейске наконец завел двигатель. Но вместо того, чтобы нажать на газ, он снова посмотрел на заправку. И поймал взгляд Такуми. Тот смотрел прямо на него. Не через стекло, не украдкой — прямо. Кейске замер. Потом медленно поднял руку. «До завтра» — движением пальцев. Такуми не ответил. Но когда RX-7 тронулась с места, он едва заметно кивнул. Так тихо, что этого никто не увидел бы. Но Кейске увидел. И этого было достаточно.