«Sine Nomine» или «То, что не произносится»

Контекст (неофициальный) Проводится раз в год. Только старшекурсники. Место: подземный кабинет, преобразованный в древнеримский клуб. Вход только по личному приглашению. Не знал — не был достоин. Пароль: "Мы делим не золото, а память." Игры: Астраманс (магические кости, исход которых зависит от силы концентрации) Слово Сферы (артефакт, реагирующий на ложь) Обет в Чаше (игра на обещания — проиграл, и обязан выполнить) --- От лица Блейза Забини Он зашёл последним. Одет в чёрное с тёмно-зелёной оторочкой. Словно сама ночь. Трейси Дэвис кивнула. Панси расставила бокалы. Тео Нотт достал кости, вырезанные, как говорили, из ребра древнего василиска. — "Добро пожаловать. Сегодня ты не выиграешь золото. Ты выиграешь голос. Связь. Влияние." — сказал Тео. Кости бросали по кругу. Каждый знал правила. Каждый понимал последствия. Ты мог проиграть «возможность отказа» на следующий бал. Ты мог выиграть «молчание» кого-то, кто знал твою тайну. Ты мог поставить собственный политический контакт как фишку. — "Блейз, что ставишь?" — "Приглашение к ужину с моей матерью. Один шанс. Один вопрос. Ответ — честный." Все замолчали. Панси выронила бокал. — "Ставка принята." --- Результаты На рассвете: Драко получил обещание голоса в будущем голосовании в Визенгамоте. Панси избавилась от слухов о романе с Крэбом — официально. Блейз проиграл, но его ставку никто не активировал. Из уважения. Тео Нотт стал обладателем Обета Тишины от сразу двух слизеринцев. Вход был замурован на следующее утро. Следующая "Ночь на костях" состоялась только через год — уже с новыми участниками, новыми ставками, и новым кодексом, зашифрованным в стихах на латинском. --- Из дневника слизеринца, спустя 20 лет > "Когда я вспоминаю Хогвартс, я не думаю о пирогах, квиддиче или уроках зельеварения. Я вспоминаю полутёмный зал, в котором каждый знал, что шептать опаснее, чем кричать. Где мы учились быть не просто волшебниками, а теми, кто управляет, не показывая пальцев. Codex Noctis жив. Потому что Слизерин — это не про тьму. Это про умение её использовать красиво."