Последний пациент

Меня зовут Антон. Я — психиатр. Работал в психиатрической больнице на окраине города, куда не доезжает даже страх. Там, где стены пахнут лекарствами и разложившимся временем, а каждый шаг эхом отдаётся в голове будто чьи-то пальцы скребут изнутри. До недавнего времени я считал себя нормальным человеком. Спокойным, собранным. Даже слишком. Я всегда думал, что знаю границу между реальностью и бредом. Пока не начал работать с ним. Его привезли после нескольких убийств. Молодые женщины. Все — примерно одного типа: высокие, темноволосые, с резкими чертами лица. Убиты аккуратно, даже очень… странно. Без следов изнасилования. Просто — мертвы. Ни ран, ни следов борьбы. Только один вопрос: «Зачем вы это делали?» — написанный их же кровью на стене рядом с телом. Он называл себя Алексей. И говорил тихо, почти шепотом, как будто боялся разбудить кого-то за стеной. Его глаза были пустыми, но в то же время живыми — будто в них кто-то сидел и наблюдал. За каждым моим словом, каждым движением. Он никогда не отвечал прямо. Всегда задавал встречные вопросы: — Почему вы пришли ко мне сегодня? — Чтобы понять, почему вы убили тех женщин? — А вы хотите знать правду или просто оправдание? Я не понимал тогда, что он начинает меня менять. Каждая сессия заканчивалась тем, что я чувствовал, будто часть меня остаётся там, в кабинете, с ним. Я стал видеть сны — странные, будто фильмы, снятые на старой плёнке. В них я шёл по длинному коридору, и за каждой дверью кто-то ждал. Не двигаясь. Смотрел. Через месяц после начала терапии я нашёл записку на своём столе. Написанную моим почерком. «Ты знаешь, зачем они умерли». Я не помнил, чтобы писал это. Ни камер, ни охраны — только я и эта записка. Я начал проверять себя. Запирал двери на ночь, просыпался среди ночи, слыша голоса. Иногда казалось, что я говорю вслух сам с собой, но голос был не мой. Более спокойный. Холодный. И тогда я вернулся к нему. В последний раз. — Ты уже знаешь, кто ты на самом деле, — сказал он, когда я вошёл. — Я просто помог тебе вспомнить. — Что ты сделал со мной? — прохрипел я. Он улыбнулся. — Ничего. Я просто дал тебе возможность услышать того, кто всегда был внутри. Ты ведь тоже их видел, правда? Тех женщин. Они смеялись над нами. Над тобой. — Я не убивал никого! — закричал я. — Ты не помнишь. Но ты был там. Ты всё делал правильно. Они сами хотели этого. Они знали. Такие, как мы, не могут быть нормальными. Мы лишь пробуждаемся. В этот момент в комнату вбежала охрана. Я не помню, что произошло потом. Только белое пятно. Шум. Крики. Когда очнулся, меня допрашивали. Оказалось, я вышел из кабинета с окровавленными руками. Лежал он на полу, с перерезанным горлом. Моим ножом. Того самого, который я даже не знал, что носил. Но худшее было в другом. На стене, рядом с его телом, было написано: «Зачем вы это делали?» Моим почерком. Сейчас я сижу здесь, в одиночной камере. Меня готовят к суду. Все говорят, что я сумасшедший. Но я-то знаю правду. Это не я. Это он. Он всегда был внутри. Он просто ждал. И теперь я слышу его каждую ночь. Говорит со мной. Шепчет. И я начинаю забывать, где кончаюсь я, и где начинается он. P.S. Если вы читаете это — не ищите меня. Не пытайтесь понять. Просто закройте глаза и послушайте. Возможно, вы тоже услышите его.