В мире, где чувства давно стали товаром, а браки заключались по подписанным документам. Аарон не ждал от жизни чудес. Ему исполнилось двадцать четыре, когда он подписал контракт на фиктивный брак, временное соглашение ради статуса, удобства и выгоды. Его парой стал Кевин Дэй: холодный, безупречный, как снежная статуя, с ясными зелёными глазами, в которых он сначала не увидел ни малейшего отблеска тепла.
—Мы просто выполняем условия, — сказал Дэй на первой встрече. — Через два года развод. Не привязывайся.
Майкл кивнул. Тогда всё казалось простым.
Прошли недели. Совместная жизнь, которую он представлял как бессмысленное существование, оказалась другой. Утро начиналось с шагов Кевина по квартире, с его чашки кофе у окна. Вечера проходили в тишине, иногда с книгами, иногда с сериалами, где они сидели рядом, но будто всё ещё далеко.
А потом случилось то, чего он не заметил сразу: он начал ждать улыбки Кевина. Ловить взгляд. Он стал запоминать, как он смеётся, когда забывает быть сдержанным. Сердце Миньярда сжималось, когда он говорил чужим голосом: вежливым, деловым, отстранённым. Он влюбился в него, как в запретную мечту.
—Кевин, — однажды сказал Аарон — а если бы мы могли…
—Не говори этого, — перебил он, — Это не любовь. Просто ты одинок. Пройдёт.
Он молчал. Он хотел кричать. Он хотел взять Кевина за руку. Но контракт был железным, а Дэй сильнее любых чувств. Он видел в нем мужчину, которого полюбил бы всю жизнь, но он смотрел на него как на временного соседа.
Два года пролетели, как несколько секунд.
В день развода он пришел в черном пальто. Он ожидал, что сердце разорвётся, но оно просто молчало. Аарон подписал бумаги. Дэй тоже. После зеленоглазый вышел, не обернувшись.
Прошёл месяц.
На столе в его пустой квартире лежало письмо. Написанное от руки.
"Я не виню тебя, Кевин. Просто я устал. Устал от давящей тишины. Устал от того, что любовь которую я нашел это просто контракт. Ты не виноват. Просто мир жесток. Он так устроен. Не скучай.
Прости если я тебе сделал больно, но мне очень.
Аарон Майкл Миньярд"
Миньярд ушёл в ночь. Там не было света. Только ветер.
Через трое суток письмо нашли. А ещё через два дня он пришел на его могилу. Он стоял долго. Губы дрожали.
—Я тоже... — сказал он шёпотом. — Но я боялся.
Потом ушел, так и не позволив себе заплакать.
Контракт завершился. А любовь осталась.