Глубже кожи

Терапевт однажды сказала: — Исцеление — это не линейный процесс. Это не лестница вверх. Это путь, по которому ты идёшь с рюкзаком. Иногда он легче. Иногда — камни внутри. Лея кивнула. Тогда это казалось абстрактным. Но теперь… теперь она понимала. Иногда были дни, когда всё шло хорошо. Она ела. Она чувствовала вкус. Она гуляла с Максом, смеялась, пила горячий шоколад и не думала о «цене» каждого глотка. Но потом — внезапно — приходили другие дни. Мрачные. Зеркало снова становилось судьёй. И голос в голове шептал: ты не стоишь этого тепла. Однажды вечером, когда она сорвалась после недели «чистой полосы», Лея сидела на полу в ванной, обняв колени. Макс не звонил. Он не знал. Но она написала. Впервые — не с маской, не с фильтром, не как «героиня выздоровления». Просто так: я сорвалась. мне страшно. я снова в этом. ты, наверное, больше не хочешь рядом быть. Ответ пришёл почти сразу: я хочу быть рядом. даже если всё развалится. особенно если всё развалится. Она плакала. По-настоящему. И не от боли, а от того, что кто-то остался. Позже они встретились на крыше. Это было их место. Макс принёс чай в термосе и старый плед, в который они завернулись. — Мне страшно, — сказала Лея. — Страшно быть нормальной. Потому что если я перестану бороться… кто я тогда? Макс посмотрел в небо. Там не было звёзд — только слабый свет города. — Может, ты — просто человек. Не диагноз. Не бой. Просто Лея. Она посмотрела на него. И впервые за долгое время почувствовала: может быть, он прав. Может быть, не вся боль должна определять, кто ты. Может быть, она может быть просто собой — и этого достаточно.