Глава 12 Я не психотерапевт. Я кассир. Сильный, красивый, занятой
3 июня 2025 г., 11:34
Магазин.
Очередь к кассе шла ровно, как троллейбус в дождь — с хлюпающей обречённостью. Чонгук даже не смотрел в лица, просто сканировал: хлеб, колбаса, молоко, тоска. Он прикидывал, хватит ли пачки пельменей на одного вечно голодного механика, который вчера съел его чебурек и сказал: — "У тебя такой вкусный ужин был… Жаль, что он был мой."
Когда за плечом раздалось:
— Привет. Ты, наверное, Чонгук?
Он не сразу повернулся.
Но когда повернулся — перед ним стояла женщина.
Очки, губы с контуром, плащ, как будто с обложки журнала «Вернись и поплачь».
Лицо вроде бы уверенное, но взгляд... как у тех, кто не был готов к отказу.
— Да. А вы, наверное, не за гречкой?
— Я Хана. Бывшая Тэхёна. Нам нужно поговорить.
Он моргнул.
Секунда. Две.
— Не понял. Это что, пранк?
— Нет. Это важно.
Он вздохнул. Холодно. Отчётливо.
Внутри на секунду кольнуло что-то мерзкое — воспоминание, как Тэхён впервые уснул рядом. Он прогнал его.
— Что ж… надеюсь, вы с собой принесли паспорт, повестку и справку от врача, чтобы подкрепить важность своего появления. Потому что иначе — вы просто женщина, которая пришла ко мне на работу с фразой из дешёвого сериала.
Хана растерялась.
Он продолжал. Холодно, чётко.
— Давайте сразу. Я: – не его батя, – не его психотерапевт, – и уж тем более не хранитель его бывших.
Вы хотите рассказать мне, с кем он был до меня?
Серьёзно?
Вы пришли на мою работу, чтобы обсудить чужие отношения?
— Я просто хотела…
— Хотели чего? Проверить, из чего я сделан?
Так вот: я сделан из выдержки, сарказма и любви к человеку, с которым живу.
А вы — из чего?
Из прошлого, которому не хочется уходить?
Или из обиды, что он теперь счастлив — без вас?
Очередь замерла.
Позади зашуршал пакет. Кто-то шепнул:
— Ща будет мясо, включай камеру.
— Мне просто сказали, где ты работаешь…
— О, прекрасно. То есть кто-то передал вам персональную информацию.
Значит, вы не просто токсичная. Вы — потенциальный эпизод "Следствие вели".
А знаете, у нас тут камеры.
И охрана.
И вот эта дама, — он кивнул на бабу Галю, — не пропустила ни одного скандала с 2009-го.
Галя помахала рукой:
— Я уже снимаю, солнышко. Продолжай, мальчик. Всё по фактам. Всё честно.
— Ты не понимаешь…
— Я понимаю.
Вы пришли ко мне — потому что не смогли прийти к нему.
Потому что знаете: с ним это не прокатит.
А со мной вы подумали: мол, наивный, мягкий.
Ошиблись.
Я не только знаю, кто я, я знаю, с кем я.
И я не пущу вас даже на метр к тому, что люблю.
Он уже чувствовал, как дрожат пальцы. Но взгляд — ледяной.
— Я просто хотела поговорить…
— Идите в библиотеку. Там тихо, и никто не ответит.
А я — не ваш адресат.
Вы вбежали в мою жизнь без приглашения, и теперь хотите диалога?
Поздно.
— Это всё из-за него...
— Нет, это всё из-за вас.
Вы не смогли принять, что вас не выбрали.
И решили поиграть в манипуляции.
Но ошиблись входом.
Очередь сзади уже хлопала.
— Держи, пацан, — крикнул кто-то. — Я тебе чай куплю. Ты красава.
Баба Галя добавила:
— Всё на камере. Уже в чате. Подпись сделаю: "Бывшая против настоящего. Исход очевиден."
Хана побледнела. Смотрела в лицо Чонгука — а он даже не дрожал.
— Я не хочу скандала…
— Слишком поздно.
Сканеры пищали громко, бабка в очках рассказывала мужу в телефон, что "такого стиля давно не видела", а Чонгук закончил спокойно:
— Выход с той стороны.
И да, если будет ещё хоть один намёк на слежку — заявление уже готово.
С подписью.
И с видео.
И с бабой Галей.
А это уже, поверьте, пожизненное поражение в правах на район.
Хана ушла. Молча.
По магазину прошёл вздох.
Чонгук снова включил сканер.
— Следующий. Без сюрпризов. Только карта, деньги и немного уважения, если можно.
Дома
Чонгук как ни в чём не бывало наливал себе чай и ковырялся в миске с пельменями. На плите шумел чайник, за окном кто-то матерился на припаркованную машину, комнате пахло укропом и победой.
Дверь хлопнула — и влетел Тэхён.
С вечно чумазым карбюратором в руках и глазами, будто он только что вылез из чёрной дыры.
Пах бензином, злостью и... удивлением.
— Ты не поверишь, что сегодня с утра в мастерской сломалось...
— Я тоже тебе сейчас расскажу кое-что.
Про "сломалось", "появилось" и "да она серьёзно е**нулась".
Чонгук поднял глаза и указал на стул:
— Садись. Без еды не поймёшь.
Тэхён сел. Медленно.
Как будто уже чувствовал, что щас начнётся.
— Ну?
— К тебе приходила. Вернее, ко мне. На кассу.
С плащом, губами и фразой: "Я Хана. Нам нужно поговорить."
Тэхён застыл.
— Чего, блядь?
— Прямо так и сказала. И стояла, как училка, которая думает, что я сейчас извинюсь за то, что живу.
Я её, разумеется, культурно послал.
По пунктам.
Сразу объяснил, что я не батя, не психотерапевт, и вообще — нахуя мне знать, с кем ты раньше за ручку ходил?
Тэхён потер висок.
— Она… пришла. На кассу. К тебе. В магазин. С разговором о нас?
Ты в шутку это не записывал, да?
— А вот это лучшее. Записывала баба Галя.
Сначала глазами, потом ещё и на мобилу. С комментариями.
Там сейчас чат двора, по сути, делится на два лагеря: «Дай Бог каждому такого принца» и «Хана слилась, как таракан под тапком».
Тэхён открыл рот, закрыл. Потом снова открыл.
— Ты ей что сказал?
— Всё, что было нужно.
Что она лезет не туда. Что я не хожу по чужим отношениям. Что я сделан из выдержки, сарказма и любви к тебе.
А она — из скисшего борща, случайно разлитого на воспоминания.
Тэхён сел обратно.
Смотрел, как будто впервые видел Чонгука.
— Честно… я сейчас не понимаю, ты кассир или прокурор с харизмой на всю страну?
— Сегодня — кассир. Завтра, если ещё кто припрётся — можно подумать над новым амплуа.
— Я…
Чонгук, ты…
Ты просто…
— Тэхён выдохнул. — Ты разнёс её в хлам. Убил. Похоронил. Поставил табличку.
— Ага. А потом выдал сдачу и сказал: «Следующий! Без сюрпризов, пожалуйста».
— Ты офигенен.
— Я в курсе.
Тэхён встал. Подошёл.
Долго молчал, уставившись на него так, будто хотел срочно жениться, усыновить кота и уехать жить в Нидерланды — лишь бы навсегда.
— Я не знал, что можно вот так...
Так стильно, спокойно и… по-настоящему защитить нас.
— Ага.
Теперь только не забудь, что пельменей надо варить в два раза больше. Ты мой чебурек съел, сволочь.
— Я тебе хоть десять куплю.
Хочешь — пельмени в форме сердечек?
Хочешь — золотую кассу?
— Хочу, чтобы ты просто помнил, что я тебя люблю. И ещё хочу, чтобы ты больше не приводил психов в мою смену.
— Я её не звал!
— Значит, кто-то слил адрес.
С этим разберёмся.
Но сначала — жри. И восхищайся.
Тэхён схватил пельмень, глядя на Чонгука как на святого покровителя кассиров и богов по сарказму.
— Женюсь. Завтра. Без колец. Просто напишем на бумажке: "Этот парень — мой герой".
Чонгук хмыкнул.
— Только бабу Галю позови. Свидетелем. Без неё уже никуда.
Юнги и Чимин
— Ты видел? — Юнги уставился в экран телефона, держа его на уровне глаз. — Она реально думала, что сможет выкрутиться?
— Подожди, подожди, — Чимин отмахнулся, проматывая видео назад. — Вот этот момент… вот этот! Где он говорит "я не его батя" — да это же вообще мем! Надо футболку напечатать.
— Чувак, он её размазал. Так спокойно, так сухо. Я чуть с лавки не упал, — хохотнул Юнги. — Чонгук — это уже не просто кассир, это… это голос улицы!
Они сидели у Юнги на балконе. Чай, семечки, старая колонка, откуда играл какой-то грув. А в чат "Район родной, 18+" каждые три минуты кто-то репостил ролик с магазина, добавляя подписи вроде: «Не пытайся трахнуть судьбу — если судьба работает на кассе».
— Но знаешь, что будет? — сказал Чимин тише. — Она не отстанет.
— Кто? Хана?
— Да. Я её знаю. Учились в одной шараге. Если ей дали по носу — она полезет в ухо. Это ещё не конец.
Юнги нахмурился:
— Что, думаешь, решит отыграться?
— Не удивлюсь. Она же не в себя. Губы дёргаются, когда злится, — Чимин шлёпнул ладонью по груди. — И потом, это же был при всех. И при бабе Гале. Это хуже суда.
— Ладно, если решит мстить — мы рядом. А Чонгук… он выстоит. Особенно если рядом будет его терминатор на чувствах, — хмыкнул Юнги.
В этот момент в чат залетело новое сообщение:
Баба Галя: Я вырезала момент, где он ей говорит про "потенциальный эпизод „Следствие вели“". Вставлю драматичную музыку и кинем в ТикТок.
Чимин медленно поднял глаза:
— Всё. Хана официально проиграла.
Но в это же время...
Хана сидела в своей съёмной квартире. Руки тряслись. Телефон гудел от сообщений, мемов, смайликов. Но не от тех, кто был "на её стороне". Таких не осталось.
— Вы хотите войны? — прошептала она в темноту.
И в глазах её, как в плохом фильме, что-то щёлкнуло.
Если он думает, что умеет играть словами, посмотрим, как он сыграет против системы…"
И она взялась за телефон.
Магазин.
На следующее утро Чонгук, как обычно, пришёл на смену. Магазин жил своей жизнью: кто-то забыл взять тележку, кто-то искал, где подешевле молоко, кто-то уже обсуждал в очереди подорожание сахара и новый мем с котом в военной форме.
Всё было спокойно. Даже слишком.
Чонгук проверил терминал, включил сканер, кивнул охраннику.
— Утро, Гена.
— Утро, герой, — хмыкнул тот. — Ты вчера весь район держал.
— Да не преувеличивай, — отмахнулся Чонгук. — Просто… я устал от драмы.
Но "драма", как водится, не устала от него.
Примерно к обеду в магазин зашла проверка.
Не государственная, но с бейджами, папками и «вопросами».
Две женщины — одна в очках, вторая с лицом «я вам не рада, но я здесь».
Они подошли к кассе.
— Добрый день. Мы получили жалобу на обслуживание. А также — на неподобающее поведение кассира. Нарушение этики общения с клиентом.
Чонгук застыл.
— Что?
— Мы бы хотели пройти с вами в подсобное помещение для беседы.
Гена, стоявший рядом, шагнул ближе:
— На основании чего?
Женщина в очках пожала плечами.
— Вы говорите, на меня поступила жалоба? — переспросил Чонгук, спокойно, но с оттенком ледяного раздражения в голосе.
Он отложил сканер, поправил бейдж и выпрямился.
— Простите, но прошу уточнить: на каком основании? Кто подал? И какие именно нормы права, по мнению заявителя, я нарушил?
Женщина в очках чуть растерялась.
— Речь идёт о жалобе на недопустимое поведение с клиентом. Эмоциональное давление, грубость, неэтичные высказывания…
— Ага, — кивнул Чонгук. — Отлично. Тогда прошу зафиксировать моё встречное заявление.
Он чуть наклонился вперёд, заглянул ей в глаза:
— Я вырос в интеллигентной семье, если что. Отец — заведующий кафедрой микробиологии. Мать — стоматолог.
А брат — адвокат, и поверьте, он прямо обожает такие случаи. У него целая коллекция.
Он развернул блокнот, где уже что-то набросал от руки.
— На основании моего права на защиту от преследования и вмешательства в частную жизнь, прошу зарегистрировать:
1. Незаконное распространение и использование моих персональных данных — ст. 182 УК.
2. Попытка морального давления и психологической манипуляции в общественном месте — ст. 163 УК.
3. Провокация конфликта в рабочее время, при свидетелях, в присутствии камеры — административное нарушение, ст. 20.1 КоАП.
4. Нарушение моей личной безопасности — если будет повторный инцидент, дело автоматически пойдёт в полицию.
Он кивнул на бабу Галю у входа:
— Свидетели есть. Запись с камер — есть.
Даже если вы не захотите фиксировать заявление официально — я зафиксирую его сам, с подачей напрямую через юрплатформу. Поверьте, у нас дома умеют составлять обращения.
Женщина побледнела.
— Простите… вы юрист?
— Нет, — усмехнулся он. — Я кассир.
Сильный. Красивый. Занятый.
Но натасканный жизнью, братом и здоровым инстинктом самосохранения.
Он закрыл блокнот.
— А теперь, если позволите, я вернусь к работе. И если ещё раз ко мне в кассу зайдёт кто-то с личными допросами — я вызову не только охрану, но и брата.
А он, между прочим, зубастый.
Позади в очереди кто-то шепнул:
— Ого, вот это интеллект в действии…
А баба Галя только кивнула и буркнула:
— А я говорила: парнишка-то не простой. Он как чай с мятой — успокоит, но и рот
обжечь может.