Пролог.
8 августа 2025 г., 12:25
Примечания:
Приятного прочтения, чудесные 🫶🏻✨
Москва, лето 2026 года.
Полтора года до договора, до ЗАГСа, до бумажной любви.
Катя тогда смеялась чаще. Не так звонко, как в детстве, но всё ещё по-настоящему. Её волосы пахли солнцем и черешней, которую она покупала по дороге домой. Юридическая практика шла тяжело — в кармане диплом, в голове — тысячи параграфов, но в жизни — неустроенность. Мечты ещё не устали, но уже начинали терпеть неудачи. Миша тогда был «бывшим». Официально. Холодно. Тихо. Как неудачный эпизод, который не хочется пересматривать, но вспоминаешь в самые нелепые моменты: когда варишь кофе, когда выбираешь кино, когда мерзнешь на автобусной остановке. Они не виделись больше года. Разошлись, как будто это не было важно. Не со скандалом — с молчанием. Точнее, с тишиной, в которой умирали несказанные слова. Но в тот июнь — она снова увидела его. Случайно. Или нет.***
— Катя? — голос был знакомым. До боли. До дрожи.***
Они поговорили двадцать минут. Ни о чём и обо всём. Без фамильярности. Без обещаний. Просто как двое, чьё прошлое когда-то пересеклось — и может пересечься снова. А потом — он ушёл. И Катя подумала:«Если бы он вернулся… правильно, спокойно, без игры — я бы, может, и простила».
Но он не вернулся. До этой зимы. До кафе у ЗАГСа. До самого честного договора. Тогда она ещё не знала, что через полтора года будет стоять с ним в кремовом зале. И улыбаться — для бабушки. И молчать — для себя. Тогда она ещё смеялась. До тех пор, пока не разучилась.***
POV Миша:
«Память не спрашивает разрешения»
Москва, весна 2026 года
Катю я не видел почти два года. И всё равно — она была везде. В голосах на улицах, в полутоне чужих сообщений, в запахе кофе, который не успел остыть. В женщинах, которых я обнимал, не глядя в глаза. В тембрах песен, которые она не слушала — но я почему-то не мог выключить. Когда она ушла, я подумал — отвыкну. Все отвыкают. Все переживают. Разберусь. Но от неё нельзя было избавиться. Даже когда она исчезла.***
Даша появилась внезапно. Красивая. Осторожная. С гладкими фразами и хорошими манерами. Та, кого не стыдно представить маме. Та, кого ты не боишься целовать на публике, потому что за этим не стоит ничего настоящего. С Дашей всё было правильно. Слишком правильно. Она пришла в мою жизнь, как будто по расписанию. Как будто кто-то сверху решил: «Ты страдал достаточно. Вот — тебе облегчение». Только я не просил облегчения. Я просто хотел Катю. — Ты когда-нибудь любил? — спросила Даша как-то вечером. Мы лежали рядом, но между нами была пропасть. — Конечно, — ответил я. — Как любой нормальный человек. Она усмехнулась. — А сейчас? Я не ответил. Потому что если сказать правду — всё сломается. А если соврать — сломаюсь я.***
Мы встречались полгода. Дальше—были сожителями. Я водил её на ужины, знакомил с друзьями. Её звали на вечеринки. Мы казались идеальной парой. Но только казались. Я всё делал правильно. Но каждую ночь, когда она засыпала на моём плече, я вспоминал, как Катя морщила нос, когда злилась. Как пила чай с мятой и никогда не добавляла сахар. Как умела молчать — так, что это было громче любого крика. Даша была красивая. Тёплая. Она старалась. Но она не была Катей.***
Однажды я проснулся оттого, что сказал её имя. Имя Кати. Во сне. Даша услышала. Она ничего не сказала — просто посмотрела. И я понял: мы оба притворяемся.***
Через неделю мы расстались. Без истерик. Без сцен. Она спросила: — Она до сих пор в тебе, да? Я кивнул. И она — просто ушла. Потому что поняла то, что я отрицал всё это время: Я не могу забыть ту, которая стала моей тишиной.***
А потом, спустя месяцы, пришла зима. И я увидел в ленте сторис, как Катя улыбается — в каком-то зале, в свете гирлянд, в шерстяном свитере. Сева рядом. Бабушка в кадре. Её глаза — усталые, но светлые. И я понял. Что, может, я всё ещё нужен. Что, может, для неё — ещё не всё закончено. Что, может, у нас остался один шанс. Пусть и через ложь. Пусть и через договор. Пусть даже через ЗАГС. Главное — быть рядом. Хотя бы ненадолго.
Примечания:
Так-так-так… 🌙 Я наконец решилась выложить пролог!
Первая полноценная глава увидит свет примерно через месяц — я сейчас почти полностью переписываю историю, местами меняю её до неузнаваемости. Это масштабная работа, в которой каждое слово должно оказаться на своём месте.
Главы будут выходить не слишком часто — я хочу, чтобы каждая из них была проработана до мельчайших деталей, чтобы вы могли погрузиться в атмосферу и почувствовать всё так, как чувствую это я.
Пусть ожидание будет небольшим испытанием, но я верю, что оно окупится сполна. Иногда, чтобы сотворить что-то стоящее, нужно дать истории дозреть.
А пока — пролог. Маленькое окно в мир, который постепенно оживает у меня на глазах.
Загляните в него… и запомните это чувство. Скоро оно станет началом большого пути 🤭✨
