«Форма — выражение содержания...»

— Ага, блять, отлично, а теперь выпустите меня, — обессиленно цыкает Аарон, когда минутой назад придерживаемая дверца шкафа закрывает его изнутри, — Я спать уже пойду. «Или засну прямо здесь», — не успевает добавить он. Из-за деревянной стенки слышится короткий смешок Рико, а затем уставшие глаза вновь слепит белый свет. Дверца тихо отъезжает в сторону, Кевин отступает, позволяя Аарону выползти обратно, и Аарон, тяжело вздыхая, вылезает из шкафа. То, с чем Аарон успел помочь, он выбирает оценить коротким взглядом с середины ваймаковской спальни. Его внимание быстро ловится Кевином, который, сразу задвинув дверцу, отходит, чтобы продемонстрировать общий внешний вид. Аарон кивает сам себе – установленная Рико с Кевином дверь держится и работает, шкаф выглядит с ней минималистично презентабельно, а значит можно оставлять дураков разбираться с забытой для вешалок балкой и спокойно откидываться из сегодняшнего дня в сон. Уже ведь два блядских ночи. Аарону, для того чтобы свериться со временем, приходится выловить глазами хоть чей-то телефон и проверить экран блокировки. Айфон Рико сразу ненужным отшвыривается Ваймаку на кровать – Миньярд, зевая, трет тяжелые веки и медленно ковыляет до зависших у инструкции горе-мебельщиков. Рико опирается ладонями сгорбившемуся Кевину в плечи, пока тот в окружении хаотично раскатившихся саморезов старательно вычитывает упущенный пункт. — Я спать, — повторяет он, когда устанавливается прямо у коленки сидящего на полу Кевина, пиная ее носком босой ноги. Раздраженно несший Дэю на ухо что-то про линейку Рико замолкает, а Кевин, поднимая голову, сталкивается с Аароном взглядом. Аарон выдерживает его внимательный осмотр, пока Кевин все же не кивает, и только затем наклоняется. Кевин не успевает сказать то, для чего успел уже раскрыть рот потому, что Аарон прерывает его мягким поцелуем. Это прикосновение простое – абсолютно никаких движений, соскальзывающих к большему жестов, раскрытых губ; лишь несколько секунд ненавязчивого в своей легкости тепла. Аарон не говорит и не думает, действие порывом слетает само, но выводит горячим отпечатком ценность мгновения в груди. Бывает ведь такое совсем моментами случайно – проявление личной близости, выражение многих слов и замена абсолютно всех широких жестов. Что-то в Аароне урчит, когда думается, как реагирует на это Кевин. По крайней мере, в его самозатопившемся ливнем взгляде нечитаемым образуется то, что уже знакомо отзывается внутри. Аарон заталкивает эту мысленную нежность поглубже и отстраняется. Хитрый взгляд довольного Рико встречает его тогда, когда Аарон заправляет для удобства пятерней волосы замершего Кевина назад. Миньярд невпечатленно фыркает, отмахивается от Рико взмахом кисти и разворачивается, чтобы наконец-то эту строительную базу покинуть. — Спокойной ночи, — кивает он через плечо, встречает ответное пожелание от обоих негромко вразнобой, а затем, закрывая в спальню дверь, на несколько секунд застывает в коридоре. Темнота гуляющих в комнатах ночи нежно обнимает за плечи, немного охлаждает теплую кожу лица, но тянет от себя подальше – туда, куда так хочется всеми желаниями и без того пару часов. В гребаную Кевина кровать.