Часть 15. Дом, где шепчут стены
31 мая 2025 г., 08:55
Тени матери
На шестой день в доме Снейпа Аделаида случайно нашла старую коробку на чердаке.
Пыльная, деревянная, с выцветшей лентой.
Она долго смотрела на неё, прежде чем решилась открыть.
Внутри — письма. Фотографии. Старый платок с вышитым инициалом "Э.С."
— Эйлин Снейп… — прошептала Аделаида.
Её мать.
Фотография: женщина с мягкими глазами, улыбается, держит младенца на руках. Младенца с темными глазами и тонким лицом. Её.
Она гладила край снимка, пока пальцы не задрожали.
— Мам… если бы ты была здесь… может, всё было бы иначе.
Разговор с отцом
Вечером она подошла к нему. Тихо, в коридоре, когда он запирал кабинет.
— Папа… можно спросить?
Он не посмотрел на неё.
— Только если это не будет очередной эмоциональной драмой.
— Я нашла коробку с вещами мамы. Почему ты… ты никогда не говорил о ней?
Он застыл.
— Потому что это — личное.
— Но она была моей матерью! — сорвалось с неё. — Я ничего о ней не знаю! Даже не помню, как она пахла!
— Ты хочешь правду? — его голос стал ледяным. — Она умерла, потому что была слишком мягкой. Слишком слабой. Мир сожрал бы тебя, если бы я не сделал тебя жёстче.
— Ты не сделал меня жёсткой! — голос сорвался на крик. — Ты сделал меня сломанной!
Они стояли в тишине. Снейп сжал кулак.
— Хватит. Ужин через десять минут.
Он ушёл, оставив её с дрожащими губами и ощущением, будто ей вырвали сердце.
---
Новое письмо от Драко
На следующий день — сова. Та же, что и раньше.
> *Аделаида,
Я не знаю, зачем пишу снова. Возможно, потому что не могу забыть, как ты смотрела на меня в Большом зале, после того как я... ударил.
Я вспоминаю этот момент чаще, чем должен.
Мне противно то, что я сделал.
Но знаешь, что странно? Я завидую Гарри. И Джинни. Потому что они рядом с тобой. Потому что ты позволяешь им это.
Я не прошу прощения. Ты не обязана отвечать. Просто… я скучаю.
— Д.М.*
Она перечитала письмо несколько раз. А потом — спрятала его в ту же коробку, что и мамины вещи. Рядом. Как будто между ними была связь.
---
Ночь
В ту ночь она не могла спать. Поднялась, вышла в сад. Тусклая луна освещала каменные дорожки. Всё было похоже на сон, но слишком холодно, чтобы быть им.
Она села на старую скамью.
— Мама, — тихо прошептала она. — Прости, что я не такая, какой ты, наверное, хотела бы меня видеть. Я пыталась быть сильной. Но я всё ещё боюсь. И ненавижу себя. И этот дом. И его. И всё. Мне тяжело. Но я держусь.
Просто… если ты меня слышишь — скажи, что я не зря всё терплю.
Слёзы текли по щекам. Но она не сдерживала их. Пусть льются.
Пусть всё выйдет наружу.
---
Утро — и гость
На следующий день её разбудил стук в окно. Совиная почта? Нет. Это был человек.
— Поттер? — удивился Снейп, открывая дверь. — Что ты здесь делаешь?
— Она моя подруга, — твёрдо сказал Гарри. — И я хочу её видеть.
— У тебя на это нет разрешения.
— Я уже здесь, — пожал Гарри плечами. — Так что не мешайте, профессор.
Аделаида услышала их разговор с лестницы. Её сердце колотилось.
Гарри посмотрел на неё снизу вверх.
— Ты в порядке?
Она кивнула. А потом покачала головой.
И вдруг побежала вниз по ступеням и обняла его так крепко, будто боялась, что он исчезнет.
— Прости, — прошептала она. — Я не умею… я не знаю, как…
— Не надо. Просто будь. Этого достаточно.
---
В конце
После ухода Гарри она поднялась в комнату. Посмотрела в зеркало.
— Ты изменилась, — сказала она себе. — Ты ещё не сильная. Но уже не сломанная.
Она достала письмо матери. Последнее, что было в коробке. Почерк — круглый, аккуратный.
> *Моя девочка,
Если ты читаешь это — значит, я больше не могу быть рядом.
Но знай: ты была самым светлым моментом в моей жизни.
Пусть твоя боль не сделает тебя жестокой.
Пусть твоя тьма не отберёт твою доброту.
Ты не вещь. Ты — свет. Даже если никто это не видит.
Люблю тебя вечно,
— Мама*
Она плакала, прижимая письмо к сердцу.
И впервые — позволила себе почувствовать любовь. Пусть и в письме. Пусть и из прошлого.