Об утренних ритуалах

Русалка всегда просыпается раньше всех. Когда я только открываю глаза, она уже сидит на подоконнике, залитая солнцем до краёв. Невольно замираю: сейчас, в утреннем свете, она совсем кажется зыбким миражом; моргнëшь – и исчезнет. Русалка оборачивается ко мне, словами-колокольчиками желает доброго утра и протягивает гребень. Ноги не слушаются, пока я плетусь к подоконнику и усаживаюсь рядом с ней. Я всегда расчëсываю Русалке волосы по утрам. Это наш маленький негласный ритуал. Длинные шёлковые пряди скользят между пальцами, точно пена прибоя. Не знаю, как, но от еë волос пахнет не надоевшим казённым шампунем, а свежестью и апельсинами. Каждое утро начинается с этого апельсинового моря. Кто расчёсывает волосы, тот знает твои мысли. Об этом поверье мне рассказывает Русалка в одни из сотен наших посиделок на подоконнике. Рассказывает, доверчиво ластясь к моим рукам, словно кошка. Сегодня Русалка заводит одну из песен Табаки – тихо-тихо, чтобы не разбудить соседок. С её нежным, тëплым голосом даже заунывное творчество Шакала уже не навевает тоску. Настоящая морская дева, что с неë взять. За окном, будто подпевая, щебечут птицы. Колокольчики звенят в моих пальцах, пока я заплетаю русалочьи косы. Наконец, всë спутавшее за ночь – распутано, все колокольчики – вплетены. Я сижу и боюсь пошевелиться, прервать волшебство. Но она сама кладёт голову мне на плечо, и мы молча сидим, купаясь в солнечных лучах. Утреннее солнце ещё не греет, но от мысли, что Русалка никого больше – даже Сфинкса! – не подпускает к своим волосам, становится теплее. На эти сонные полчаса она только моя.