О десятой главе

      Контекст книги: Пауль ранен и находится в католическом госпитале.       Биографический контекст: Эрих Мария Ремарк был ранен 31 июля 1917 года и после медицинской эвакуации был отправлен в госпиталь в Дуйсбурге, где восстановился от полученных ран. После этого, в октябре 1918, он был отозван на военную службу, но после окончания Первой мировой войны его военная карьера закончилась.       Отрывок из десятой главы романа «На западном фронте без перемен»:       «Этажом ниже лежат раненные в живот, в позвоночник, в голову и с ампутацией обеих рук или ног. В правом крыле — люди с раздробленными челюстями, отравленные газом, раненные в нос, уши и глотку. Левое крыло отведено слепым и раненным в легкие, в таз, в суставы, в почки, в мошонку, в желудок. Лишь здесь видишь наглядно, насколько уязвимо человеческое тело.       Двое раненых умирают от столбняка. Их кожа становится серой, тело цепенеет, под конец жизнь теплится, — еще очень долго, — в одних только глазах. У некоторых перебитая рука или нога подвязана на шнурке и висит в воздухе, словно вздернутая на виселице. У других к спинке кровати приделаны растяжки с тяжелыми гирями на конце, которые держат заживающую руку или ногу в напряженном положении. Я вижу людей с распоротыми кишками, в которых постоянно скапливается кал. Писарь показывает мне рентгеновские снимки бедренных, коленных и плечевых суставов, раздробленных на мелкие осколки.       Кажется непостижимым, что к этим изодранным в клочья телам приставлены человеческие лица, еще живущие обычной, повседневной жизнью. А ведь это только один лазарет, только одно его отделение! Их сотни тысяч в Германии, сотни тысяч во Франции, сотни тысяч в России. Как же бессмысленно все то, что написано, сделано и передумано людьми, если на свете возможны такие вещи! До какой же степени лжива и никчемна наша тысячелетняя цивилизация, если она даже не смогла предотвратить эти потоки крови, если она допустила, чтобы на свете существовали сотни тысяч таких вот застенков. Лишь в лазарете видишь воочию, что такое война.       Я молод — мне двадцать лет, но все, что я видел в жизни, — это отчаяние, смерть, страх и сплетение нелепейшего бездумного прозябания с безмерными муками. Я вижу, что кто-то натравливает один народ на другой и люди убивают друг друга, в безумном ослеплении покоряясь чужой воле, не ведая, что творят, не зная за собой вины. Я вижу, что лучшие умы человечества изобретают оружие, чтобы продлить этот кошмар, и находят слова, чтобы еще более утонченно оправдать его. И вместе со мной это видят все люди моего возраста, у нас и у них, во всем мире, это переживает все наше поколение. Что скажут наши отцы, если мы когда-нибудь поднимемся из могил и предстанем перед ними и потребуем отчета? Чего им ждать от нас, если мы доживем до того дня, когда не будет войны? Долгие годы мы занимались тем, что убивали. Это было нашим призванием, первым призванием в нашей жизни. Все, что мы знаем о жизни, — это смерть. Что же будет потом? И что станется с нами?»       Все, что было написано о госпиталях (например, мертвецкая) и лазаретах, Ремарк видел наяву. Молодые парни, пытающиеся покончить с собой после того, как ослепли (писали, что медсестры старались не давать нож слепому солдату, однако он пытался убить себя вилкой) или после потери одной ноги (помните слова Альбера?), люди, умирающие от столбняка, пустые кровати, ранения в кишки…       Я считаю, что Пауль Боймер как персонаж был, по сути, альтер-эго Эриха Марии Ремарка. Пауль стал его голосом. Не только Ремарка, но и всего его поколения (которое, согласно теории поколений, является Потерянным поколением). Пауль рассказывает о погибших в Первую мировую юношей, у которых не было жизни после школы и которых забрали на поле боя, рассказывает о таких же бедных семьях, как его, которые постоянно переживали за своих сыновей и не имели представления о том, что такое фронт на самом деле (седьмая глава), объясняет, почему случилась война (первая глава: «В сущности, самыми умными оказались люди бедные и простые, — они с первого же дня приняли войну как несчастье, тогда как все, кто жил получше, совсем потеряли голову от радости, хотя они-то как раз и могли бы куда скорее разобраться, к чему все это приведет», и глава девятая: «— Так отчего же все-таки бывают войны? — спрашивает Тьяден. Кат пожимает плечами: — Значит, есть люди, которым война идет на пользу») и к каким последствиям она приводит.       И я дрожу от ярости, когда вижу людей, которые искренне считают эту книгу «слишком депрессивной» или «бессмысленной» (моя одноклассница действительно так сказала, и я знаю, что она не единственная, кто придерживается такого мнения). Или, что еще хуже, я видел скриншот негативной рецензии, в которой НЗФБП назвали "пропагандой либерального мышления" (ну, на самом деле это было написано о фильме 2022 года, но все же).       У Пауля, как и у многих, многих убитых мальчишек в реальности, были увлечения (глава седьмая: «Надо мной висит на стене застекленный ящик с пестрыми бабочками, которых я когда-то собирал.»), любимая еда (глава седьмая: «…как нарочно приготовили твое любимое блюдо — картофельные котлеты, и теперь даже с брусничным вареньем.), друзья... Вчера все это было здесь, а сегодня разрушено войной. Бессмысленной войной, которая выгодна только богатым.