Один день из жизни...

ночь в подземельях вязкая. как сырое тесто. слипается в горле. снейп просыпается не от снов — у него нет снов. просыпается, потому что стало слишком тихо. слишком много тишины, как будто её кто-то влил в уши огненные песок с пустынь египта. он хочет в египет... да хоть куда-то. он не двигается. кожа натянута, как на каркасе. суставы скрипят, как двери в коридорах грифиндора. внутри — гул. он пьёт кофе, хотя не чувствует вкуса. из кружки с трещиной, что осталась с тех времён, когда ещё хотелось любить. подоконник холодный. за окном — вода. слишком зелёная, слишком чистая. он не носит халатов. не делает магических причёсок. запах зелий въелся в кожу, как плесень. ну и пусть. восемь утра. первый урок. гриффиндорцы садятся, как воробьята — нервные, дрожащие, готовые взлететь. поттер опять в центре внимания. у мальчика слишком громкая аура, слишком живой взгляд. снейп хочет влепить минус десять баллов гриффиндору только за это, но он не позволяет себе. снова. он задаёт вопрос — в ответ тишина. грейнджер вскидывает руку. уизли отводит взгляд, лишь бы не его спросили. зелья у них горчат. в прямом и переносном смысле. он видит, как у первокурсницы дрожат пальцы. у мальчика со слизерина сжимается челюсть. кто-то тихо шепчет заклинание, чтобы не обжечься — он слышит. он всегда слышит. но молчит. в перерыве — встреча с минервой. она пахнет корицей и щитом. держится прямо, как будто спину подперли каменные столпы. плиты с могил детей, которых она воспитала. — северус, — говорит она, — гарри не виноват, что он — он. он улыбается. полупрозрачно. устало. — как знать. уходит, не дожидаясь взгляда с льдинками разочарования. обедает в одиночестве. суп холодный. ложка звенит, как кость. флитвик с другой стороны зала машет рукой — он кивает головой. улыбаться сил нет. после обеда — равенкло и хаффлпафф. девочка с жёлтым галстуком пишет слишком медленно. левое запястье перевязано. он ставит перед ней флакон. не говорит ни слова. она не смотрит на него, боится наверное. он и не ждёт. в коридоре — встречает драко. тот строит из себя маленького люциуса, но в глазах — страх. — профессор, — говорит он сдержанно. — драко. пауза. воздух между ними стягивается, как паутина. потом они расходятся. в кабинете — темно. он не зажигает свет. письма — одно от дамблдора, другое от малфоя. первое пахнет лавандой и старостью, второе — сигарами и приказами. он сжигает оба, прочитав мимолетом. имена поттера и малфоя младших уже где-то в подкорке. вечером идёт к помфри, улыбается уголкам губ из приличия. уважения? проверяет ингредиенты. драконий коготь отсырел, слизь слизняков мутнеет. плохо — нет, даже хуево. у школы не так много денег. на обратном пути слышит, как хагрид смеётся. рассказывает детям про драконов. сладкие, глупые истории от глупого лесника, которому даже их пламя нипочём. он замирает. на секунду. дольше нельзя. ночью — комната. свеча догорела. трещина на стене ползёт всё выше. он достаёт старое, измчтое временем фото. рыжие волосы. любимые когда-то глаза. он долго смотрит. дыхание чуть прерывистое — в горле странный ком. слёз уже давно нет, да и мужчинам плакать зазорно. но он живёт — и это уже больше того, что он готов отдавать. а потом снова и снова — варит зелья. вдыхает ядовитые пары, чувствуя, как лёгкие сжимаются. как будто в этом есть смысл. как будто, блять, хоть в чем-то есть смысл. сон не приносит спасения. как и всегда. в пять утра он встаёт — не потому что нужно, а потому что не может больше лежать. тело его — как книга, переписанная слишком много раз. строки стирались, возвращались, покрывались чужими исправлениями. чужими заклинаниями. чужими проклятьями. в зеркале — не он. впрочем, давно не он. в глазах — пепел. не зола, нет, зола была бы тёплой. тут — пепел, серый, равнодушный, рассыпчатый. он, блять, потерялся так давно и найти себя не может никак. не то чтобы он хочет — это может принести лишнюю боль, а её и так хватает. круг замкнут. но в трещине — пробивается свет. если не для него — то для кого-то ещё. может быть. может быть. у гарри поттера зелёные глаза — цвет авады. снейп видит в них отражение собственной смерти.