******
6 июня 2025 г., 22:25
Пятница. Вечер. Квартира полутёмная, еда доставлена, пиво распечатано.
Хан сидит на полу, спиной к дивану, тянется за очередным кусочком кимбапа. Минхо рядом — усталый, в чёрной майке и спортивных штанах, волосы растрёпаны. Воздух плотный, будто от жары, но это не она.
— Помнишь, как мы впервые съехались? — Хан смеётся, а голос чуть хриплый от алкоголя.
— Я помню, как ты занял весь шкаф.
— Это ложь.
— Это правда. Я до сих пор держу носки на кухне.
Они оба смеются. И что-то между ними меняется — смех замирает, но взгляды не отводятся. Пауза. Протяжная.
— Ты всегда так смотрел на меня? — Хан вдруг спрашивает. Голос тихий, но неуверенный.
Минхо не отвечает сразу. Он отхлёбывает пиво. Смотрит прямо.
— А ты? -Ответа нет. Но взгляд — долгий. Глубокий. Он длится чуть дольше, чем должен был.
— Иногда я думаю о тебе, — выдыхает Хан. — Не как о друге.
Тишина. Только капли за окном и их дыхание.
Минхо замирает. Смотрит на него. Долго. Слишком.
— Думаешь, ты один такой?
Эти слова — как взрыв под рёбрами.
Он тянется ближе. Ладонь касается щеки Хана, пальцы задерживаются на скуле, поднимаются к виску. Хан замирает, не отводя взгляда.
