Только однажды

Их первое столкновение в коридоре между переговорами и кофейным автоматом, Папка с документами, ритм шагов, торопливое утро. Она несла папку с документами, не заметила его поворота; и врезалась плечом. Стакан чуть не выпал из руки. -Осторожнее, без раздражения, но и без извинений. Взгляд встретился с её, ничего не сказал. Улыбка будто изучающая. Она кивнула, сделала шаг в сторону. Но когда через неделю он сел за соседний стол в общем отделе, она уже знала, как он пахнет, как смотрит, и как звучит его голос..чуть ниже обычного, спокойный. Никаких открытых фраз, никаких намёков. Только редкие взгляды, когда не нужно чтобы кто-то заметил. Только лёгкое напряжение, когда оказывались рядом друг с другом, Иногда она чувствовала его спиной слишком чётко.

***

Бар пах цитрусами и алкоголем, пролитым на деревянные столешницы. Музыка на фоне была ровная, ленивая, будто растягивала вечер. -Ты выглядишь совсем иначе, сказал он. Она медленно повернула голову. -А ты всё ещё как будто с совещания. Только галстука не хватает. В его усмешке скользит взгляд. По ногам, по короткому кожаному платью, по непокорным волосам, упавшим на плечи. Он не скрывает интереса. Она не отводит глаз. Не играет в скромность - и надо ли? -Я не знал, что под строгими блузками скрывается такая уверенность,проговаривает он беря бокал. Она подаётся к нему чуть ближе. -Ты просто не замечал. А сейчас слишком поздно не смотреть. Она делает глоток. Лёгкое движение пальцами по стеклу, будто играет с моментом, подогревает его. Между ними уже летают искры но ни один не делает первого шага. Оба ждут, проверяя.. -Я не пришла за коктейлями, если ты об этом, голос чуть ниже, чем обычно. -Я тоже. Он наклонился к ней и протянул руку, между ними оставалась буквально пара сантиметров. Она берёт её с лёгким, почти ленивым движением.

***

Он прижал её к стене, и её смех тихий, низкий. -Торопишься? -шепчет. Губы у шеи. Язык, горячий, оставляет влажный след. Она застонала и выгнулась ему навстречу. Пальцы цепляются за пуговицы на его рубашке, одна срывается, падает на пол. Рука скользит по бедру. Выше. Она царапает его спину, стонет глухо почти всхлипывая, Он доводит до края, дразнит, замедляется, снова ускоряется. Их дыхание сливается в единый ритм- не слова, не имена, только тело, звук, напряжение. Он ловит её за волосы, целует губы, оставляя на них привкус самого себя. Когда они наконец рухнули на кровать, она легла на спину, грудь вздымалась от дыхания, на шее следы, будто ожоги.  Касаясь её груди, сжимает. Целует плечо. Слишком трепетно для того, кто обещал ничего не чувствовать. Он накрывает её собой, замедляется, снова входит, медленно, жёстко, рвано. Она смотрит ему в глаза. Он опускает лоб к её виску. -Скажи, если я перегибаю. Она прижимается бедром сильнее. -Если бы ты перегибал, я бы уже ушла. Он двигается в ней так, будто больше никогда не увидит. Она ощущает каждый миллиметр, слышит каждый хрип у него в горле. Её имя он произносит только один раз, На выдохе. -Лэйн… Будто хочет выучить её тело наизусть.

***

Она проснулась первой. В комнате пахло его кожей, потом, сексом. Он спал, рука свешивалась с кровати. На его спине следы от её ногтей. тело ноет в приятной тяжести Она поднимается. Идёт к зеркалу. Шея в засосах. На ключице маленькая ссадина. Грудь покраснела от прикосновений, волосы спутаны. Она улыбнулась. Легко. Почти с удивлением. Никакой романтики. Только ночь. Только жар. Но в груди щекотало. Не влюбляйся губы шепчут-Ты его даже не знаешь.

***

Офис встретил её привычным холодом. Экран загрузился, кофе остыл. Он вошёл в кабинет как всегда;в рубашке, с папкой, с этим сосредоточенным взглядом. Он прошёл мимо её стола. Их взгляды пересеклись на долю секунды. Не задержались. Он ничего не сказал. Она-тоже. Только на мгновение его глаза скользнули по её шее. Где под воротником прятался след от его зубов. Она сделала вид, что этого взгляда не было. Там, под слоем ткани, ещё жжёт его прикосновение. И, возможно, он это знает. Она не оборачивается. Только выпрямляет спину. Делает вид, что читает. Только кофе обжигает чуть сильнее, чем обычно.