1.
11 июля 2025 г., 13:26
Если выбирать между средним помолом кофе и мелким — я выбираю первый. Но сегодняшний день не задался даже в этом.
— Я встретилась с Кэтрин, но она не хочет сначала отозвать заявление, а потом сверять книги. Упёрлась в похожую аннотацию и жанры. И, как бы мне ни было прискорбно сообщать, из-за этого издательство отсрочило выпуск книги…
Меня охватила такая злость, что большой палец руки аж припечатало к кнопке кофемолки.
— Просто супер! Только слепому непонятно, что она привлекает внимание к своему тиражу! Лишь бы народ клюнул и купил проверить лично, правда ли она такая звездатая, что у неё сюжеты воруют!
Никакое жужжание не могло перебить мой гнев.
— Как только всё выяснится, мы подадим ответную жалобу за клевету.
И мы прервали разговор. Вскипела вода и моя голова; вдобавок к горькой новости таким же стал кофе. Ничего противнее этого сочетания не встречала. Даже с сахаром языку хотелось съёжиться.
— Алло?
Пришлось собраться, чтобы не плеваться ядом в трубку. Впервые рада, что звонком меня оторвали от завтрака.
— Евгения! Не могу поверить, что вы впервые за неделю взяли трубку! Смею предположить, про рассказ вы тоже забыли, как и отписаться о проделанной работе?
Да.
— Извините. Из-за некоторых обстоятельств я практически не беру с незнакомых номеров…
— А мы практически не издаём пустые листы. Понимаете, о чём я?
— Да. Извините. Я управлюсь к сроку.
— Месяц, Евгения. 16 июня печать альманаха завершается. Жду от вас вестей.
— Спасибо, всего доброго!
Я замерла и некоторое время смотрела в пустоту. Думала, как вообще всё так вышло из-под контроля, что я нигде не успеваю. У всех так? Сначала ты пишешь в «стол» и надеешься, что когда-нибудь выгорит — а когда выгорает, то кто-то обязательно стоит с ведром воды и заливает.
— Нужно было издаться на пару дней раньше, тогда посмотрели бы, кто кого обвинил в плагиате! — вырвалось в пустоту.
Все проблемы в этом полугодии только из-за этого! Какой ещё альманах? Я туда стремилась года два назад, чтобы популярность перед выходом книги поднять. Редакция столько раз публикации откладывала и переносила, что у меня уже вторая вышла.
Выходит.
Должна выйти…
Так, какая там тема? Я и уведомления в этом чате отключила, и сама всё забыла. Пришлось пролистать далеко в заметках, чтобы найти: «Божества, как реальные, так и выдуманные».
Пожалуй, надо взять и выдумать. А то сам Гомер восстанет, чтобы обвинить меня в плагиате.
Дело ведь не должно быть сложным. У меня есть опыт, фантазия, Интернет. Я люблю фэнтези. Но существует ли такой сюжет с богами, какой бы ещё не изжил себя? Будь мой бог добрым или злым, нейтральным или отсутствующим… Разве это всё уже не создано? Он может сражаться, притворяться человеком, наблюдать или же помогать… Может, представить, как он создаёт что-то? Например, Вселенную с нуля… Или меня отменят за собственную Библию?
«В общем, я три дня держала ручку над бумагой и поняла, что теперь очень волнуюсь писать… Я каждый раз уже вроде бы подкрадывалась к той самой идее, которую хочу воплотить, но… не понимаю, что это. А времени всё меньше, плюс постоянные звонки и встречи... Я устала думать».
Мила сразу прочла моё сообщение. Из-за нервотрепки с Кэтрин и юридической помощи я совсем забыла о Миле как подруге. Может, эгоистично вспоминать про неё лишь тогда, когда я разнервничалась, но я использовала это как повод с ней поговорить.
«Могу представить, как эти события негативно влияют на твоё творчество. Но, знаешь, мне кажется, что хоть и невозможно переплюнуть тысячелетнюю историю литературы, из этого всегда можно создать что-то клёвое. Вспомни, сколько одинаковых идей реализовывалось разными людьми, — и у каждого получалось одно лучше другого. Ты сейчас выдавливаешь из себя идеи как из выжатого лимона. Займи себя чем-то другим, но по той же тематике. Думаю, книги тебе предлагать сейчас не стоит, а вот… Что скажешь про игры?
Нет, ничего не говори, просто попробуй! Либо ты ещё несколько дней просидишь впустую, либо хоть время с пользой проведешь и подчерпнёшь вдохновения, кто знает».
Её ответ был настолько развёрнутым и дельным, что я молчала с полчаса. Она будто готовилась это сказать и в то же время дала понять, насколько понимает и поддерживает. И вместо слов я прислала ей скрин с устанавливающейся игрой.
Сам поиск игры дался мне с трудом. Я ничего о них не знала и выбирала скорее интуитивно. По визуалу тоже смотрела. Хотелось чего-то милого, чтобы действительно отвлечься. Но не долгого, чтобы не потратить всё время. И не объёмного, на диске почти забита и так небольшая память. В общем, требований было немало, и я уже думала отбросить идею, как вспомнила про ChatGPT. По одним лишь ключевым словам «бог», «мессия», «творец» он предложил мне кучу вариантов. Я попросила изображения и выбрала едва ли не самое милое — с маленьким героем, у которого кошачьи золотые глаза и уши на шляпе.
Выбор очевиден. После загрузки на экране высветилось «OneShot». Я внимательно запоминала кнопки управления и привыкала к пикселям на экране.
И даже далеко не сразу поняла, почему это отнесли к тегу «боги». Герой был неопределенного пола, и это меня удивило, но в остальном игра казалась всего лишь бродилкой-головоломкой, испугавшей своей возможностью доступа к файлам компьютера. Когда рабочий стол сменился с моря на чёрный экран, я перепугано открыла антивирус и закрыла игру. Пол дня не притрагивалась, но любопытство победило.
А потом богом оказалась я. И всё стало гораздо интереснее.
Я не знала, что игры могут так. Но, справедливости ради, я вообще не знала, как могут игры, поэтому впечатлилась вдвойне. Герой был надеждой для мира, куда прибыл, а я стала его богом — и это невероятно вдохновляло. Жители обращались к нему, а он — ко мне, и я хотела ему помочь.
Поэтому первая заметка для рассказа, которую стоит сделать, это:
Не все боги рождены богами.
На мой взгляд, начало отличное. У меня так поднялось настроение, что я была готова сесть писать уже сейчас, но решила не торопиться, дать голове разгрузку. Я просто впитывала поведение героя и его переживания о провале. Те, кого мы боготворим, тоже могут волноваться. Видеть сны, скучать по родным, и наплыв подобного рода мыслей не мог не радовать.
До тех пор, пока зайти в игру уже не вышло. Казалось бы, милая история, но она заставила меня решать судьбы. И финальным решением стало отправить героя домой, по которому тот тосковал. Его лампа — надежда мира, в который он был призван, — разбилась. И этот хороший плохой конец опустошил меня, как погасшее солнце разрушило игровой город и погрузило во тьму. Может, дело в том, что я играла без перерыва на сон, но…
Я поняла, как мало мне было, и легла спать. А к утру уже скачала Hades.
Этот выбор, конечно, был противоположен. Я сомневалась, насколько мне понравится сражаться и придумывать стратегии, но это побочное. Меня привлек сюжет, и я шла за ним. Потому — заметка вторая:
Боги тоже неидеальные родители.
И вместе с сыном Аида я мечтала, чтобы он сбежал от отца к матери.
И каждый,
каждый,
каждый
раз
разочаровывалась вместе с ним.
Даже сын бога оказывается не всесильным и у него существуют свои ограничения. Он тоскует и сражается в бесконечной борьбе с собственными подданными. И другие боги не в силах исполнить его желание.
После такого я не стала даже доигрывать. Ну, почти же сразу, как пришла к этим выводам.
Я ворочалась и не могла уснуть от мысли, что сдаюсь слишком рано. Однако когда наступит «поздно» — неизвестно, и я позволила себе последний шанс. Встала с постели и запустила игру. От лишнего часа ничего не случилось бы.
Герой под моим началом убивал нечисть снова и снова. Пока ветер задувал в окно и слегка трепал шторы, я заметила, что ночь выдалась светлой. Попозже решила встать и полюбоваться полнолунием. А затем снова отправилась на поиски матери и к концу провалилась в подземное царство. Следом не победила Аида и не смогла из царства мёртвых даже выбраться. Потом разрядилась мышка и заныло запястье. Я нащупала во мраке провод, отвела взгляд от экрана и почувствовала боль в глазах. Наконец встала, чтобы увидеть луну.
Оказывается, уже светило солнце.
Выспавшись после игрового «запоя», я поняла, что устала от одних и тех же действий в течение нескольких дней. Очевидно, что-то у меня не складывалось, но разбираться уже не хотелось. К тому же, ноутбук подустал куда сильнее. От непривычной нагрузки — если у техники такое вообще бывает — он грелся, шумел и зависал. Так что сдалось даже моё устройство.
Я отъехала на кресле к окну. Как так вышло, что у двоих моих героев ничего не получилось? Потому что я неопытная или даже в виртуальной жизни ничего идеально не складывается? Что бы такого испробовать следующим, дабы ощутить вкус победы?
— Одолжи мне свой ноутбук.
Брат, конечно же, не согласился. Хорошо, что не сразу бросил трубку. Плохо, что стал расспрашивать.
— Ты? Кто — ты и God of War? Если ты скачала три в ряд и думаешь, что теперь хорошо получается играть, то у меня для тебя…
— Просто замолчи и отдай курьеру ноутбук! В конце концов, это я тебе его подарила! Всего на недельку, и я верну… пожалуйста.
Он молчал. Перестал даже клацать по клавиатуре и полностью увлёкся мыслями. Я сдерживала себя, чтобы не торопить.
— Недельку? Дай бог, чтобы не на месяц…
Я притворилась, что не слышу, поблагодарила и отключилась. Через пару часов игровой ноутбук лежал передо мной, готовый к свершениям.
Мне было уже невтерпеж узнать о своём новом божестве. Каким он родится и как опишет его воображение, когда я приступлю? Ради этого я отменила все встречи, отписалась Миле и отключила телефон. Сосредоточиться здесь и сейчас было важнее. Осталось только сделать завершающие заметки, и начнётся работа.
А пока что началась игра.
В ней реалии куда суровее и кровожаднее, поэтому больше напоминают настоящий мир. Никакого бессмертия даже у самих богов. Пожалуй, тут я понимаю, почему говорят, что люди были созданы по их подобию. В игре божества представлены как самые настоящие люди, разве что с большей силой. Они не похожи на творцов и создателей, а лишь ищут развлечения.
От истории Кратоса захотелось дополнить заметки: богами мало того что не рождаются, так и становятся вынужденно. Они не просто не идеальны — они к идеальности даже не стремятся. Безупречные боги нужны только человеку. Собственно… может, отсюда и берётся жестокость? Хоть кто-то их не использует ради выгоды? По-моему, боги, которые ничего не могут дать, никому не нужны. Я бы и сама обозлилась.
Поэтому, после того, как Кратос освободил людей от гнёта всех греческих богов — даже самого себя, после всех кровопролитий и смертей, мне показалось это достойной концовкой. Но несправедливой к герою. И, словно вселенная меня услышала, его труп исчез, оставив за собой лишь алые следы.
Мне не то чтобы интересно, получит ли в будущем своё счастье Кратос после стольких потерь, сколько я просто обязана узнать историю до конца.
И пока загрузочная полоса ползла, я открыла электронный блокнот, чтобы перечитать сделанные записи.
Однако меня встретило лишь две строки.
Today's Date: June 16
Name: God game
Примечания:
Различие названия рассказа в начале и в конце не ошибка, прошу не исправлять)