---
10 июня 2025 г., 16:16
---
Симптомы при поступлении
Он не вписывается в клетки таблиц,
Где "да" и "нет", где "черное", "бел".
Его рефлексы — странные птицы,
Взлетают не там и не в тот момент.
Его тишина — не пустота, а лес,
Где мысли, как звери, шуршат в темноте.
Его громкий смех — это вихрь, набат,
Над миром, что спит в аккуратном ряду.
Ему говорят: "Ты не так посмотрел",
"Не так улыбнулся", "Не так захотел",
"Не так полюбил", "Не так возмутился",
"Не так отреагировал", "Не так родился".
---
Анамнез (Со слов окружения)
"Он с детства был... не таким. Не играл.
Сидел в уголке, на облака взирал.
Или бурей носился, сметая столы,
Ревел на ветру, не боялся мглы.
В школе — изгой. То молчал, как рыба,
То спорил с учителем, рвал все грифели.
Людей избегает... или пристает
С вопросами странными — "Почему свет?"
"Зачем этот шум?" "Отчего больно тут?"
Ему не понять, что так не живут.
Любовь его жгла, как слепой прожектор,
Иль стыла, как камень на дне колодца.
Он плачет там, где смеяться бы всем,
И спит наяву в суматохе дня".
---
Клиническая картина (Внутренний пейзаж)
Я — текст, написанный шрифтом Брайля,
На гладкой бумаге для зрячих людей.
Меня не прочтут. Не поймут мои знаки.
Их пальцы скользят по пустым линованкам.
Я — кристалл с трещиной. Мой свет преломлен
Под углом, что не значится в их учебнике.
Мой слух настроен на частоты иные:
Я слышу, как плачется камень в стене,
Как стонут провода на ветру, в тишине,
А смех оглушает, как грохот вагона.
Я чувствую кожей магнитные бури,
Боль мира втекает открытой гортанью.
Мои "слишком много" и "слишком мало"
Не входят в меру их эталонного стакана.
Мой мир параллелен. Он рядом. Он здесь.
Но дверь в него — тайна, за семью замками.
---
Лечение (Попытки коррекции)
Они прописали: "Будь как все. Молчи.
Согни свою линию. Спрячь свои очи.
Надень маску гладкую, без изъяна.
Заучи фразы: "Спасибо", "Пожалуйста".
Смири свою мысль, что бежит наугад,
Подрежь свои чувства под общий наряд.
Прими этот шум, эту яркость, эту ложь,
Как воздух, которым ты должен дышать!
Забудь свои ритмы, свой внутренний счет,
Забей на сигналы, что тело шлет.
Мы вылечим! Мы исправим твой код!
Мы вгоним тебя в человеческий род!"
Они не поймут: я не болен, не сломан.
Я — иная версия. Я — иной океан.
---
Прогноз
Отклонение — не вирус, не враг,
Не брак на производстве, не злой рок.
Оно — мой ландшафт. Моя глубь. Мой флаг.
Мой способ дышать сквозь бетонный поток.
Да, путь мой тернист. Да, я часто один.
Да, больно не слышать ответной струны.
Но в этой разладке, в этом диссонансе,
Рождается музыка, не бывшая ранее.
Я — точка с запятой в тексте прямой.
Я — вызов немой предписанной судьбе.
Я — вечный вопрос на полях у нормы.
Я — живое доказательство: Человек — не схема.
Мой диагноз прост, как гранит, как вода:
Отклонение — плата за право быть Собой. Всегда.