Голос, которого не слышат
10 июня 2025 г., 22:38
Остров затаил дыхание.
Утро было прозрачным, слишком лёгким. Такой бывает тишина перед криком. В листьях — ни звука. Даже звери, обычно полные своих ритуалов, жались ближе к земле.
Цирцея проснулась с тяжестью в груди. Не страх — ожидание. Как будто время свернулось кольцом.
Тиресей сидел на склоне холма, лицом к морю. Его волосы были растрёпаны, глаза полуприкрыты. Он смотрел туда, где горизонт слипался с небом.
— Вода поднимается, — сказал он, не оборачиваясь.
— Это прилив, — ответила она, подходя.
Он молчал.
Она села рядом. Ощутила: в нём дрожит что-то — не в теле, в голосе, который он не произнёс.
— Буря, — прошептал он. — Не снаружи. Внутри.
Цирцея усмехнулась.
— Ты пророк. Всё тебе кажется знаком. Каждое облако — символ.
Он повернулся к ней. Его лицо было не серьёзным — обнажённым.
— А ты — ведьма. И всё же боишься увидеть. Потому что если скажешь, что это правда — значит, это станет реальным.
Она отвернулась.
— Всё приходит и уходит. Волны. Желание. Ты.
— Но есть то, что остаётся, даже если мы отказываемся в это верить.
Он взял её руку.
Цирцея вздрогнула — не от прикосновения, от того, что он увидел в ней что-то до слов.
— Я чувствую, — сказал он. — Как земля готовит трещины. Как магия сгущается.
Что-то движется, Цирцея. И не мы одни это чувствуем.
Молния вспыхнула далеко, там, где небо ещё было ясным.
Цирцея поднялась.
В её голосе — сталь.
— Пусть будет буря. Я не из тех, кто прячется.
Он не ответил.
Но когда она ушла, он положил ладонь на землю. Закрыл глаза. И прошептал что-то — не молитву, не заклинание. Просто имя. Её имя.
И воздух дрогнул.
