Философ на колёсах

Утро началось с того, что я подошел к окну и ничего не увидел. Точнее, увидел – но только свежие следы шин на асфальте и меловую надпись, на месте, где я вчера припарковал свой автомобиль. Надпись, судя по всему, оставили эвакуаторщики: «Не там встал. Ты уверен, что это твоё место в жизни?» Сосед, потягивавший кофе на балконе, криво улыбнулся: – Эвакуировали? – Нет, – ответил я, – просто моя машина внезапно осознала бренность бытия и отправилась искать себя. Такси, которое должно было доставить меня к месту заточения моего автомобиля, оказалось настоящим передвижным сборником народной мудрости. На заднем стекле красовалась надпись: «Быстро, дорого, без тормозов». Водитель, похожий на философа-постмодерниста, всю дорогу размышлял вслух: – Вот скажи, друг, что такое эвакуация? Это когда твою машину забирают, или когда жизнь дает тебе шанс переосмыслить свои транспортные потребности? Штрафстоянка встретила меня выцветшим баннером: «Добро пожаловать в место, где заканчиваются все твои дороги. И начинаются наши доходы». По территории с важным видом расхаживал эвакуатор с мудрой надписью на боку: «Не грусти – ты просто стал легче на 1,5 тонны». Моя машина скромно стояла в ряду таких же «грешников», украшенная свежим стикером: «Парковка – это как жизнь: одно неверное движение – и ты уже не там, где планировал». Казалось, даже фары смотрели на меня с немым укором. В будке сидел сотрудник стоянки – мужчина лет пятидесяти с лицом, на котором жизнь оставила больше следов, чем дорожная разметка на моей машине. Он не отрывался от игры в «Сапера», когда озвучил сумму: – Пятнадцать тысяч. – Но я стоял всего десять минут! – возмутился я. Он вздохнул и показал пальцем на табличку над своим столом: «Время – деньги. Особенно наше». За его спиной висел «Кодекс штрафстоянки», написанный от руки на листе ватмана:

«1. Плати сначала, философствуй потом

2. Слёзы – не платёжное средство

3. Если твоя машина тут – значит, так надо Вселенной»

– Может, хотя бы подскажете, где теперь правильно парковаться? – спросил я, отсчитывая купюры. Он задумался, почесал подбородок и изрек: – Идеальное место для парковки – там, где нет нашего эвакуатора. Когда я наконец сел в свою освобожденную машину, обнаружил, что за ночь она «обогатилась» новыми надписями. На двери кто-то вывел маркером: «Прошёл школу эвакуации. Остался без диплома, но с квитанцией». На бампере красовалась наклейка: «Да, меня забирали. Нет, мне не стыдно». А под стеклом лежала памятка: «Предупреждение: водитель склонен к необдуманной парковке». По дороге домой меня обогнал эвакуатор с новой партией «грешников». На его боку было написано: «Не все уходят по своей воле. Но все рано или поздно у нас». На последнем светофоре я заметил знакомую потрёпанную «Тойоту» с обновлённым посланием: «Если твою машину увезли – значит, пришло время пройтись пешком. Или задуматься о вечном». Вечером, сидя на кухне и попивая чай, я сформулировал для себя несколько важных истин:

«1. Эвакуатор – это не конец, а просто резкая смена сюжета

2. Штрафстоянка – единственное место, где твою машину действительно ждут

3. Главное в жизни – не где припарковался, а как объяснишь это жене (если вы понимаете о чем я… и если у вас есть жена.)»

Теперь на заднем стекле моей машины красуется новая надпись: «Паркуюсь строго по ПДД. Ну, или там, где вижу других нарушителей». А в багажнике всегда лежит мелок – на случай, если придётся оставить послание для эвакуаторщиков.