Плесень в черепе
12 июня 2025 г., 00:12
Примечания:
Это шорт стор
Город умер три года назад. Люди ушли. Кто — под землю, кто — в пепел. Только радио всё ещё говорит. Оно говорит шёпотом, словно боится потревожить стены.
Я хожу по квартирам. Не граблю — спасаю воспоминания. Вот чашка с отколотым краем. Вот кукла без глаза. Вот письмо, написанное от руки: «Мы всё ещё верим».
Иногда я читаю его в голос. Город слушает. Может быть, он всё ещё жив — в пыли, в плесени, в ржавчине. Я чувствую, как он дышит. Медленно. С хрипами.
На крыше двадцать второго дома стоит телевизор. Никто не знает, кто его туда затащил. Он не работает, конечно. Но каждый вечер я включаю его в розетку — по привычке. Чтобы было не так одиноко. Чтобы казалось, что мир всё ещё здесь.
Радио говорит сегодня особенно тихо:
— Ветер юго-западный. Вероятность жизни — ноль целых, две десятых. Температура надежды — ниже нуля.
Я смеюсь. Город отзывается эхом.
Иногда я думаю: может, я и сам уже умер? И просто плесень в этом бетонном черепе, что когда-то звался домом?
Но потом кто-то стучит в дверь.
Я оборачиваюсь.
Конец
