понедельник — день бездельник
12 июня 2025 г., 18:58
пустота.
вспышка.
резкий звук металла о бетон.света не было — только шум,вой мотора и крик,который, кажется,принадлежал самому минхо.его сбивчивое дыхание и бешенное сердцебиение мешало думать,будто перед ним огромный барьер,который он никак не может преодолеть.
зацепка,воспоминание...что угодно,один маленький шаг по верному пути приведёт его к правде,покажет желаемое.
он видел это снова и снова.как врезается в ограждение.как стекло летит в лицо.как всё глохнет,будто мир выключили.поставили на беззвучный режим,так,на время.
потом — белое.боль в боку. кислородная маска,чей-то голос, что-то про имя и пальцы,сжимающие его запястье.
голос был до мурашек знакомым,родным,будто он слышал его на постоянной основе
минхо не знал,что произошло после.но он точно знал:до этого что-то было.важное.как будто сердце помнило,а мозг — нет.
он пытался ухватиться за детали:вспоминал тренировку перед гонкой,как проверял тормоза,как сжимал руль,звонкий смех джереми когда тот обронил бензин.— и всё.
чисто.пусто.ничего,кроме трассы и гонок от которой зависела его жизнь
все,кто приходили к нему были... чужими.
родители.менеджер.журналисты. команда.
он не чувствовал времени.
оно как будто остановилось где-то между ударом об ограждение и тишиной,которая пришла после.
будильник на тумбочке тикал,но звук был глухим, будто сквозь вату.звон в ушах.. из-за чего голова вот-вот лопнет,как воздушный шар.
капельница в руке,белая простыня,запах хлорки и лекарства,стерильный воздух,в котором не было ни одного ответа.
только вопросы.
голова болела.не так, как после сотрясения,а глубже — будто внутри черепа кто-то копался руками,вытаскивая что-то важное и закапывая обратно мусор.
минхо лежал,не двигаясь.
тело отзывалось слабостью,словно каждый мускул был чужим,ненастоящим,из бумаги.
одна мысль — что-то не так — повторялась в голове,как заезженная мелодия.
он помнил,как мчался по трассе.
солнце било в глаза,мотор ревел.руль дрожал в пальцах,чёрная машина справа.слишком близко.поздно.
удар.
и потом — всё.
но до этого?
он пытался вспомнить утро перед гонкой.
с кем разговаривал,что ел,какие перчатки надел — ничего.
будто этого утра не было.будто его вырезали.
и не только утро.
пустота начиналась глубже.он знал имена,лица,дорогу на трек и знал,как выигрывать.
но всё,что касалось чего-то личного — не всплывало.
в памяти не было улыбок.не было прикосновений.не было чьих-то голосов в тишине.
всё стерто.
на прикроватном столике стоял пластиковый стакан с водой.рука дрожала,когда он тянулся за ним.
вода была тёплая,безвкусная,но горло предательски сжалось при первом глотке.
в животе — пусто.
в голове — громче.
он снова видел,как его машина крутится в воздухе.
повтор,повтор,повтор.
в палате было холодно.
на улице,кажется, начинался вечер — небо серело за занавесками,всё медленно уходило в серый.всё,кроме этой тревоги,глухой и липкой.
она сидела в груди,будто что-то должно было случиться.
или уже случилось.
он закрыл глаза.
и снова увидел:трасса,скорость, солнце,рев.стекло в лицо.
и в этом стекле — чья-то тень.
не он.
другая фигура.
размытая.
почти знакомая.
минхо выдохнул,вдохнул,и снова выдохнул.
так пусто,что больно.
так тихо,что страшно.
что он забыл?
и почему внутри — как будто что-то ломается,едва он приближается к ответу?
