Дневник баскетболиста

Привет, Тэхён... Прошло уже три недели или чуть больше. Я сбился со счёта. С тех пор, как тебя не стало, каждый день, как затянутая петля на шее: просыпаюсь, думаю о тебе, стараюсь не задохнуться, не сойти с ума. Ты бы, наверное, снова засмеялся и сказал, что я слишком мрачен. Ты всегда умел разрядить атмосферу одной фразой, одним взглядом. А я теперь только и думаю, что бы ты сказал, если бы видел меня сейчас. Какой я тихий. Какой я чужой. Сегодня ребята снова играли на площадке. Я стоял в стороне. Намджун крикнул мне: «Йоонги, давай к нам!» Я сделал вид, что не слышал. Я не могу туда. Без тебя не могу. Ты ведь всегда первым хватал мяч. Всегда громче всех смеялся, когда кто-то промахивался. Ты всегда умел смеяться так, будто ничего в этом мире не может быть плохим. А потом ты… Я всё ещё не могу это произнести. Не могу поверить, что ты правда решил уйти. Без тебя баскетбольная сетка — просто паутина. Без смысла. Как и вся площадка. Я почти перестал общаться с нашей командой. Даже с Хоcоком. Даже с Сохён... Но сегодня она пришла ко мне, села напротив, в кресло, в котором обычно сидел только ты. Мне хотелось накричать на неё и ударить за это... Но я промолчал. Она сказала: «Ты теряешь не только Тэхёна, но и себя». И, может, она права. Я не знаю, кто я без тебя. Ты был частью меня, моей поддержкой. И теперь, когда ты ушёл, я будто наполовину прозрачный. Призрак самого себя. Ты знаешь, я всегда считал себя сильным. Но теперь... я не знаю, как держаться. Не прошло ещё ни одного дня, чтобы я не плакал... Я плачу каждый день... Я такой слабый, Тэхён. Слабый без тебя... Я снова перечитал наши старые переписки. Там ты ещё писал: «Жаль, что нельзя обнять словами, я бы обнял тебя сейчас». А ведь ты обнимал ими. Каждый раз, когда я падал, когда срывался, когда злился на весь мир — ты был моим укрытием. Почему ты не укрылся сам? Я задаюсь вопросом, а знал ли я вообще тебя по-настоящему? Кажется, я снова начинаю злиться и тут же стыжусь этого. Как ты мог? Как ты посмел уйти, не сказав мне? Не доверившись? Не оставив ни слова? И всё равно, как бы я не злился, внутри меня только пустота. Ты вырезал себя из моей жизни неожиданно, резко, болезненно, и оставил дыру, слишком большую, чтобы зашить. Сегодня солнце опускалось медленнее, чем обычно. И я подумал: если бы ты был здесь, мы бы сидели на крыше. Ты бы жевал жвачку и говорил что-нибудь вроде: «Небо — это просто гигантская тетрадь. Всё, что мы не сказали, пишется туда. Поэтому желания загадывают молча, чтоб там их услышали». Так вот. Если ты прав… Пусть эта запись туда тоже дойдёт.

Твой Юнги.