🏀 Третий тайм 🏀

      Однажды, после тренировки, он остался на площадке, один. Свет в зале гас, но он продолжал двигаться – без заданий, без команд, просто в ритме тела. Он импровизировал: пас – обводка – резкий разворот – бросок. Не по правилам. По ощущению.       Он не заметил, как в зале появился Минхо. — Думаешь, это игра? — раздался голос из темноты.       Джисон обернулся. Мяч в руках. Дыхание сбито. — Нет, — ответил Хан. — Это я.       Минхо подошёл ближе, тяжело ступая. — Это не «ты». Это хаос. Танец без партнёров. Без партитуры. — А что, если партитура мешает слышать музыку?       Минхо нахмурился: — Ты путаешь игру с выражением. Ты не художник. Ты – игрок команды. — А я не хочу быть шестерёнкой в твоей машине. Я не могу чувствовать, когда каждое движение под копирку. Я не машина, Минхо. Я живой.       Повисла тишина. Глухая. Почти злая. — Ты хочешь шоу? — резко спросил Минхо. — Или побед? Потому что победы – это не вдохновение. Это работа. Играют не те, кто «чувствует». А те, кто держит строй, даже когда всё разваливается. — Может, в этом и проблема, — тихо сказал Джисон. — Ты всё держишь. Но у тебя ничего не живёт. Команда движется, да. Но как по льду. Ни тепла. Ни драйва. Только страх ошибиться.       Минхо смотрел на него долго. В его взгляде мелькнуло что-то – усталость, может быть? Или то, что он давно хотел сказать, но не мог. — Ты не знаешь, сколько раз я вытягивал нас именно потому, что не позволял себе чувствовать. Потому что кто-то должен был быть холодным. Стеной. Кто-то должен был держать команду, когда всё летело к чёрту. — А может, иногда команду нужно не держать, а отпустить. Дать дышать. Дать быть собой.       Минхо сжал челюсть. Нога снова дёрнулась болью. Он сел на скамью. Медленно, тяжело. — Ты правда думаешь, что знаешь лучше? — Нет. Но я знаю, что могу иначе.       И это была точка, где их пути не разошлись, но впервые – по-настоящему столкнулись. — Джисон, если продолжишь так играть, ты вылетишь из команды. Этого добиваешься? — Нет. Но играть по правилам – не моё.       Джи готов был подстроиться под команду, но понял, что игра подобным образом не приносит ему удовольствия, а он этого не хотел. Ему нравилось импровизировать, чувствовать мяч. Тогда после очередной тренировки он был подавлен. Не потому, что не доволен собой, а потому, что играл не по своим правилам. И его это начало душить. — Значит завтра уходишь из команды, — сказал Минхо, развернулся и ушёл.       Джисон выдохнул, уронив мяч. По сердцу словно прошлись лезвием. Ему было обидно, что его не хотели понять.       Минхо в это время зашёл к тренеру в его кабинет. — Минхо? Проходи, — поднял взгляд тренер. — Спасибо. Могу с Вами поговорить? — Конечно. Слушаю. — Мне не нравится, что Джисон не хочет меня слышать. Он играет по-своему, не слышит и игнорирует иногда парней. — Я всё понимаю… — Завтра не желаю его видеть. — Подожди. Я его взял, потому что мне понравился его стиль игры. И ты, Минхо, должен найти к нему подход. Отодвинь свои рамки и посмотри на его игру с другой стороны. Я понимаю, что тебе не нравится он, но сегодня именно Хан принёс нам очко. Да, одно, но принёс, рискнув. Он явно знал, что делал. — Я хочу, чтобы он играл по моим схемам. А не как ему вздумается. Видите ли ему не нравятся мои правила. Скатертью дорожка. — Пожалуйста, прекрати. Ты капитан. Будь терпеливее к нему и найди подход. Поговори с парнями. Нравится ли им подход Хана к игре или нет. Не забывай, что вы команда и всё должны делать вместе.       Минхо понимал: они очень разные с Джисоном. И им будет тяжело друг друга понять. Ведь Хан был не против хаоса, а Хо его наоборот боялся. Ведь всё, что он строил годами, могло рухнуть. Чего он не хотел допустить. — Подумаю. — Ты должен вести команду, направлять. А не перекрывать воздух, не давая им сделать шаг.       Хан в это время вернулся в комнату. — Джи, что с тобой? — спросил Сиву. — Всё в порядке, — выдохнул Хан и сел на кровать, медленно, будто каждый шаг был тяжёлым. — Не похоже. Ты даже мяч не принёс. — Забыл, — глухо ответил Хан. Он смотрел в пол, будто и сам не знал, что чувствует. — Расскажи, — закрыл книгу парень. — Минхо хочет, чтобы я играл по его правилам, а я понял, что меня это душит. Не приносит удовольствия. А так жить я не хочу. Баскетбол – почти всё, что у меня есть. — А ты разговаривал с ним? — Я сказал, что мне не нравится всё это. Но он упёртый. Как баран, — отвёл взгляд Хан. — Капитан… что сделать… — Он всё время меня критикует. Даже на матче, когда я набрал очко, вместо поддержки получил выговор. Мне это неприятно. Я устал это терпеть. — Но сначала…? — Сначала терпел, потому что хотел влиться в коллектив. — Ты тоже его пойми, он, наверное, просто боится. Вся команда на нём. Он годами строил систему, а ты пришёл и всё это, как он думает, можешь разрушить. — Но я не хочу рушить. Я хочу добавить. Дать игре дышать. Чтобы все могли быть живыми, а не роботами. Я же не враг. — Ты не враг. Но ты – вызов. А не каждый готов принимать вызов, особенно когда давно живёт по схемам. — И что делать? Как поступить? — Раз он не желает тебя слышать, значит попробуй ещё немного потерпеть. Поиграть по его правилам и когда он поймёт, что не всё идёт так, как он хочет, может он даст тебе шанс начать вести игру по-другому. — Боже… я ж с ума сойду… — Но стоит попробовать так. Ты же видишь, что он не понимает твоей свободы. — Понял. Скоро матчей много будет. — Вот и прекрасно. Договорились. Покажи ему, что он не прав в своих словах. — Спасибо, Сиву. Ты в очередной раз помог. — Обращайся. Кстати, тебе хоть сказали название команды твоей?       Хан поднял взгляд. — Нет… ты знаешь? — Ужас. Играешь с ними чуть больше месяца и не знаешь до сих пор. Позор, Минхо… капитан… как же… — А какое название? — Фростбайт. Что значит обморожение. — Классно звучит. — Слоган их не знаю. Роли знаешь хоть парней? — Да. Интересно, какая у меня роль… — Это не ко мне, — слегка улыбнулся Сиву. — Чувствую, что ты толком с парнями не общаешься вне площадки? — Да… верно… мы общаемся, но про их жизнь я не знаю… у нас разговоры только про игру, да про Минхо и его правила. — Не удивлён. Оттуда и уходили все. — Все? — Многие сбегали, да. Потому что не нравился Минхо и его подходы к играм. Некоторые пытались играть по-другому, как ты, но получали выговор от Хо и вылетали из команды на следующий день. — Капец… — Так что ты ещё тот крепкий орешек, — сказал Сиву, усмехнувшись.       Джисон качнул головой, не улыбаясь. — Я просто не хочу сдаваться. Даже если это значит идти против течения. — Тогда держись. Но и не жги мосты. Ты можешь быть свободным, но при этом частью команды. Главное – найти, как совместить.       Хан глубоко вдохнул. Внутри – будто клубок, тяжёлый и колючий. — Мне кажется, я на грани. Чуть-чуть ещё, и я взорвусь. — Тогда найди выход, прежде чем тебя разорвёт. Не молчи. Если не с Минхо, то с другими. С парнями. Ты не один, понял?       Джисон кивнул, тихо. Почти незаметно.