Глава 1
15 июня 2025 г., 02:41
Вечер пятницы. Теплый майский ветер заставляет шелестеть листья на деревьях, и этот звук сливается в одну мелодию вечерней Покровки вместе с людьми, болтающими в барах, и шумной еврейской молодежью, пришедшей на Шаббат в «Гилель», организацию, которая стала вторым домом для множества евреев и евреек Москвы.
— Сегодня так много людей.
— Да. Сегодня все прощаются с этим местом.
— С «Гилелем»? Он закрывается?
— Нет, он переезжает.
— Ого, не знала, а куда?
«А куда?» — этот вопрос эхом отразился в голове Егорика. Он не любил подслушивать, но в толпе ухо невольно выбирает диалог, за которым можно ненавязчиво следить, чтобы не утонуть в мире звуков.
«А куда?» — выдыхая сигаретный дым, размышлял Егорик. Парень с короткими темными волосами, всегда веселый, на этом грандиозном празднике молчаливо наблюдал за счастливой толпой. Шаббаты в «Гилеле» всегда были уютными и запоминающимися, и Егорик, как комьюнити-менеджер и работник года, нередко сам прикладывал к этому руку. Смешно пошутит, сделает айс-латте на безлактозном молоке или удивит двойным сальто назад — все для создания «той самой» атмосферы. Чтобы сегодняшний Шаббат стал особенно классным, пришлось изрядно потрудиться. Егорик и активисты Гилеля разработали целую программу и весь день развешивали украшения. Это было заметно. Во дворе все веселились, провожая старый Гилель и встречая лето. Но Егорику было не до веселья.
«Куда?» — эта мысль не давала ему спать по ночам уже битый месяц. Он так привык к виду из окна с рабочего места на Покровке… Любил каждую пятницу перед Шаббатом развешивать тематические мемы. Курить на крыльце с друзьями из стаффа тоже любил. Егорику не хотелось менять привычный офис на неопределенность. Но кое-что его волновало еще больше — это обязанность найти новое место.
«От меня зависит будущее «Гилеля» и... моя премия», — думал Егорик, когда искал идеальную локацию на «Циане» и «Авито». Дошло даже до обращения в чат «Кошерная Москва» в Telegram. Но помещение, подходящее под все требования организации и обеспечившее бы Егорику заветную премию, никак не находилось. А время шло. Из раздумий Егорика вывел лишь низкий голос незнакомца:
— Молодой человек, закурить не найдется?
— Найдется, — ответил Егорик и протянул мужчине сигарету «Camel», оглядев его.
Перед ним стоял статный человек лет сорока пяти, с волосами, серебристыми как сигаретный дым, который он томно выдыхал. В дорогих (это Егорик сразу заметил) ботинках и... белом халате?
— Классный у вас прикид, — сказал Егорик.
Мужчина хитро усмехнулся.
— Профессия у меня такая. Я врач. Врач-нарколог. Но Шаббат по расписанию. А вы, молодой человек, кто?
— Я Егор. Комьюнити-мене…
Не успел Егорик договорить свою фразу, как его отвлек девичий крик во дворе. Это Леня пришел в купальнике Бората на Шаббат. Впрочем, как и обещал.
— Сейчас, секунду, я должен там помочь, — обратился к собеседнику Егорик и побежал знакомить Леонида с правилами мужского цниюта, пока тот не распугал вообще всех.
Спускаясь по лестнице во двор, боковым зрением он уловил ухмылку врача-нарколога и подумал: «Странный тип. Я еще поговорю с ним».
Но когда Егор вернулся на крыльцо, его ждала лишь недокуренная, потушенная сигарета.