ГЛАВА 8.5: Между строк
19 июня 2025 г., 10:30
Октябрь. Университет ещё не остыл от сентябрьской суматохи, но листья на деревьях уже начали золотиться, скрипеть под ногами, шепча о переменах.
Чимин всегда приходил на пары раньше остальных. Не потому что был прилежным — скорее потому, что утро давало ему редкую иллюзию покоя. Он садился у окна и, закутавшись в шарф, рисовал на полях тетрадки. Линии, похожие на трещины. Или на карты, которые сам не понимал.
Намджун заметил это не сразу. Но однажды — в особенно ветреное утро — подошёл и молча сел рядом.
— Ты всегда так смотришь в окно, будто там ответы на экзамен.
— Там не ответы, — отозвался Чимин, не поворачивая головы. — Там — покой. А он, как ты знаешь, не сдается на зачёт.
Так и начались их диалоги — сначала неловкие, потом длиннее, искреннее. Намджун умел слушать. Он не давал советов, не выносил приговоров. Он просто был. И этого оказалось достаточно.
— Ты ведь из тех, кто не верит в любовь? — как-то спросил Чимин, пряча руки в рукава.
— Я думал, что любовь — это слабость. Пока не увидел, как Тэхён смотрит на твоего друга. Теперь думаю, что это, скорее, дом. Тот, в который возвращаешься, даже если он на другом конце мира.
Чимин не ответил. Только положил ладонь на его колено. Впервые — без дрожи.