Я поджигаю свой дом

Чёрное небо за окном — как занавес перед спектаклем. Сигарета в зубах, я сижу на полу, окружённый бензиновой вонью. Шрамы горят, как угли. Вспоминаю, как она смеялась, когда я пытался её удержать. "Ты псих", — сказала она. Может, и псих. Но псих, который устал. Новости по радио снова: "Протесты подавлены, один задержан". Задержан — это я мог бы быть. Но я здесь, с канистрой и зажигалкой. Хочу поджечь дом, пусть чёрное небо станет ярким. Это страшное время, но не надо бояться. Хочу всё исправить, но буду смеяться. Это всё, что мне надо. Разливаю бензин на лестницу. Доски скрипят, как кости. В детстве бегал тут с братьями, играл в войну. Теперь война — со мной самим. Закуриваю, дым смешивается с запахом бензина. Кометы падают — не настоящие, а в голове. Вспышки памяти: она, дед, пожар в сарае. Почему ты молчишь? Где ты, когда я сгораю? Беру телефон, снимаю сторис: горящие шрамы, канистра, зажигалка. "Скоро в новостях", — пишу. Отправляю. Пусть видят. Пусть знают. Чиркаю зажигалкой — пламя дрожит, как мой смех. Ещё не поджигаю. Хочу растянуть момент.