Запись на уголке чертежа
16 июня 2025 г., 08:40
Инженер. Почерк с нажимом, пятна масла и немного кофе. Записано на обратной стороне старого плана турели.
—
[Уголок страницы: 13.06, та самая ночь]
Интересно, он вообще когда-нибудь устает?
Сидит себе через стол — спина ровная, движения чёткие, как у часового механизма. Даже как отвёрткой крутит — будто компас на север смотрит.
Молчит, конечно. Как всегда. Но не “молчит злобно”, а по-своему.
Как будто в голове у него идёт симфония из расчётов и он не хочет её перебивать.
Знаешь, я иногда думаю:
у него там в груди точно сердце? Или какая-то гладкая стальная капсула с мигающей лампочкой?
Потому что как объяснить, что он подал мне фиксатор ещё до того, как я понял, что он мне нужен?
Он, наверное, думает, что я не замечаю.
Но я замечаю.
Он замечает, что я замечаю.
…И делает вид, что не замечает.
Классика.
А ещё…
Я не знаю, как это правильно сказать, но…
Когда он рядом, диспенсеры работают продуктивнее.
И я тоже.
Может, это совпадение.
Может, просто привычка.
А может, я просто стал считать его частью команды.
Той, которую даже не надо просить.
Если он когда-нибудь это найдёт —
пусть знает: я ценю его тишину. Даже если сам предпочитаю говорить.
А если нет —
ну, я всё равно следующую турель поставлю рядом. Чтоб уж точно знать:
стрелять будут вместе.
P.S. У тебя турель скрипит. Я серьёзно.
