Ты сам рисуешь свою жизнь! Выбирай цвета ярче!

Иногда его кисть дрожала. Он не был художником — по крайней мере, не по профессии. Но каждый вечер он садился за свой старый стол, открывал пыльный альбом и начинал рисовать. В этих рисунках не было пропорций, не было идеальной перспективы, но в них было самое главное — чувства. Однажды он нарисовал улицу, по которой никогда не ходил, но почему-то знал её запахи, ветер между домами, ритм шагов по булыжнику. На другой день — чашку кофе на подоконнике, ту самую, что грела ему руки в особенно тяжёлое утро. Потом — себя. Но не таким, каким видел в зеркале, а таким, каким хотел быть: с искрой в глазах, с лёгкой сутулостью от смеха, с солнцем в волосах, как в детстве. Цвета сначала были тусклыми: серо-синие, выцветшие охры, чуть-чуть ржавчины. Но с каждым новым листом появлялись краски — сначала осторожно, как будто он сомневался, имеет ли право на яркость. А потом — щедро, дерзко, с размахом. Алый, как первый поцелуй. Жёлтый — как день, когда он не испугался и всё-таки ушёл. Зелёный — как надежда, которую он почти потерял, но снова нашёл между строк чужого письма. «Ты сам рисуешь свою жизнь», — шептали ему рисунки по ночам. И он начинал верить. Он не ждал больше, что кто-то нарисует за него. Он выбирал. Он создавал. Он стал тем, кто в себе не сомневается, даже если линия вышла неровной. А потом он встретил её — и впервые нарисовал не для себя. Просто протянул ей лист: на нём была скамейка, закат и два силуэта. В её глазах отражались все те краски, что он так долго собирал по кусочкам. И вдруг понял: теперь у них будет общая палитра.