Тишина, в которой я стала собой.
15 июня 2025 г., 14:40
Раньше она боялась тишины.
Когда становилось слишком тихо — слышались ненужные мысли.
Когда рядом никого не было — казалось, что с ней что-то не так.
Когда наступал вечер — начиналось метание: кому написать, кому понравиться, от кого получить крошку внимания, чтобы почувствовать себя настоящей.
Но однажды всё оборвалось.
Словно выключили фон — и осталась только она. Ни звонков, ни «а давай встретимся».
Она сначала испугалась. Потом — выдохнула.
И вот — утро. Только она, её чай, её книги.
Вечер. Только звёзды, тихая музыка и полная свобода.
Никто не спрашивал: «Ты куда?»,
Никто не ломал планы.
Никто не перебивал.
Никто не требовал быть «чуть потише», «попроще», «удобнее».
Она ходила по улицам без спешки. Училась слышать себя — голос, вкус, дыхание. Она начинала понимать, что одиночество — это не про отсутствие людей. Это про присутствие себя.
И ей больше не нужно было убегать от него.
Потому что в этом одиночестве она чувствовала себя целой.
Первый раз за долгое время.
