Часть 23: Письмо, которое не отправили.
19 июня 2025 г., 16:43
Ночь была тише обычного.
Луна едва видна. Окна распахнуты. Воздух пах гарью, книгами и травами.
Гарри сидел за столом в пустой комнате библиотеки, карандаш в пальцах. Пергамент чист. Долго.
Он начал с самого простого.
Северус,
Я не знаю, зачем пишу.
Ты не просил. Ты даже не сказал, что уезжаешь.
А я… не спросил, куда.
И теперь здесь тихо. Тишина раньше помогала, а теперь — душит.
Ты сказал, что я не понимаю, зачем прихожу.
Я думал, что понимаю. Думал, что это — привычка, благодарность.
Но это было ложью. Для тебя. Для себя.
Я скучаю.
Не по разговорам. Не по чаю.
По тебе. По твоему молчанию, которое почему-то всегда было спокойнее, чем любое утешение.
Ты — никогда не притворялся. Даже когда молчал, ты был настоящий.
Я не знаю, что это за чувство.
Я не умею любить. Меня не учили.
Но я… помню, как ты дышал рядом, когда мне было страшно.
И я смотрел, как ты спишь, чтобы убедиться, что ты остался.
Мне хотелось остаться рядом.
И хочется сейчас.
Но я не знаю, имею ли право.
Ты дал мне тишину.
Я дал тебе — неуверенность.
Прости.
Гарри
Он положил письмо на стол. Долго смотрел.
Свернул.
Не подписал.
И не отнёс.
Он просто оставил его в книге, между страниц.
Может быть, Снейп найдёт.
А может — нет.
Но Гарри понял: он не может не чувствовать.
Даже если боится своих чувств.
