Ты видишь, как они сияют? (Разговор в темноте)
15 июня 2025 г., 16:28
— Ты часто сюда приходишь? — спросил он, поднимаясь по пожарной лестнице на крышу.
— Да, — ответила она, не поворачивая головы. — Здесь звёзды ближе.
Он сел рядом. Молчал. Долго. А потом выдохнул:
— Мне... кажется, я больше не выдержу.
Она не удивилась. Она сразу поняла — по его шагам, по тому, как он сел. Плечи опущены, взгляд — в землю. Всё в нём говорило: пусто. Тяжело. Один.
— Я просто устал быть сильным. Устал делать вид, что всё нормально. Устал... что никому нельзя показать, как мне на самом деле тяжело.
Она кивнула.
— Я знаю.
Он обернулся на неё.
— Откуда?
Она посмотрела вверх. На небо, где звёзды зажигались одна за другой.
— Потому что я тоже здесь сидела. Точно так же. С ощущением, что всё сломано. Что я — слишком много чувствую, и никто этого не понимает. Что мне хочется исчезнуть... хотя бы на время.
Он замер. Не ожидал.
— И что тогда?
— Тогда… я начала приходить сюда. Каждый вечер. Просто молча сидеть. Смотреть на небо. Плакать, если нужно. И однажды поняла: звёзды ведь не видны днём. Они ждут темноты, чтобы зажечься.
Она повернулась к нему:
— Может, тебе тоже нужно немного темноты, чтобы увидеть свой свет.
Он хмыкнул. Скупо, неуверенно.
— А если я не звезда?
Она усмехнулась.
— Ты бы сюда не пришёл, если бы не был. Люди, у которых совсем нет света, не тянутся к небу.
Они сидели в тишине. А потом он вдруг произнёс:
— Я приду завтра. Ты будешь?
— Я всегда здесь. Даже если молчу.
