Ты так устал от всего, потому что ты маленький котёнок, а с тебя требуют как с большого

Он сидел на краю кровати, сжавшись в комок. Вокруг — тишина, а внутри — ураган. Они снова сказали: «Соберись». Они снова спросили: «Почему ты ничего не делаешь нормально?» Они снова посмотрели так, будто он подводит весь мир. А он… он просто устал. Не ленился, не отказывался — просто устал. Как будто кто-то каждый день ставил перед ним невидимую планку, высокую, холодную, острую. И говорил: «Перепрыгни. Ты можешь. Ты должен». А если он не прыгал — смотрели с разочарованием, с болью, с упрёком. Но никто не спрашивал: «А ты как, вообще? Ты в порядке?» Внутри него жила усталость, огромная как море, но никто её не замечал — потому что снаружи он молчал. Он думал: «Может, со мной что-то не так?.. Может, правда, я слабый?..» Но потом в голове, едва слышно, промелькнула мысль — почти шепотом: «А может, я просто котёнок? Маленький. Уставший. С добрым сердцем. А с меня требуют, как будто я взрослый тигр, вечно готовый к бою?» Он прикрыл глаза. И впервые за долгое время не стал винить себя за слёзы. Он понял: «Я не слабый. Я просто не обязан всё тянуть один. Мне просто нужен покой. Уют. И кто-то, кто скажет: Ты не должен быть сильным всё время. Ты просто котёнок. Этого — достаточно.»