Виновные стежки
17 июня 2025 г., 12:50
Шарф упал на пол, безжизненный, как и всё в этом доме. Мать уже ушла, оставив за собой лишь хлопок двери и горький запах вина. Аяко медленно подняла синюю ткань, ощущая, как пальцы цепенеют от прикосновения.
Разрыв на шве сиял, словно обнажая что-то постыдное.
Это я виновата.
---
1. Игла входит в ткань с неприятным скрипом. Каждый прокол — напоминание:
Не надо было брать.
Не надо было позволять.
Не надо было обманываться.
2.Швы ложатся неровно. Как её мысли. Как её жизнь.
3. Узелок получается слишком тугим. Пусть. Так и надо.
---
#Уроки
- Математика: Цифры пляшут перед глазами, но решить ничего не получается. Всё кажется неправильным.
- Литература: Сочинение об осени. Вычёркивает строчку "дни становятся короче" — слишком личное.
- Химия: Формулы расплываются. В голове только одно:
"Он пожалеет, что дал мне этот шарф.
Пожалеет, что вообще со мной заговорил."
---
Готовый шарф лежит на столе. Шов корявый, уродливый — точь-в-точь как она сама.
Аяко гасит свет.
В темноте всё проще. В темноте не видно, как дрожат руки.
Где-то за стеной отец кашлял. Мать плакала в подушку. А шарф всё ещё пах корицей — единственное тёплое воспоминание в этом холодном доме.
"Завтра верну. И больше никогда не подниму глаза, когда он будет проходить мимо."
